忆早已刻入骨髓，无需思考，本能使然。

这盘承载着无数温柔过往的糖醋排骨，被他轻轻放在了餐桌最靠前、离主位最近的位置，恰好是童童落座最方便夹取的地方。

一切看似无意，实则全是藏在心底、不敢言说的深情与执念。

夜色彻底笼罩山野，众人收拾妥当，纷纷围坐在木质餐桌旁。

暖黄的灯光洒满餐桌，映着满桌热气腾腾的饭菜，本该是温馨热闹的田园晚餐时刻，气氛却格外微妙凝滞，压抑得让人喘不过气。

所有人都默契地察觉到了空气中的低气压，小心翼翼地维持着表面的平和。

郭麒麟和张若昀默契配合，时不时抛出轻松的话题，插科打诨，聊拍戏趣事、聊山野日常，努力活跃冰冷的气氛。

何老师与黄老师全程温和暖场，不断招呼众人吃饭、夹菜，温柔化解每一次悄然落下的沉默。

李沁也格外配合，笑着接话闲谈，温柔大方，尽力带动氛围，不让场面彻底僵持。

所有人都在小心翼翼地周全、弥补、缓和。

唯独易毅和童童，像是游离在热闹之外的两个孤独异类，格格不入。

易毅全程沉默寡言，手持碗筷，安静低头吃饭，动作平缓优雅，全程一言不发。他从不主动搭话，也不抬头看人，只有在何老师、黄老师问及菜品口感、烹制细节时，才会低声简单应答两句，语气平淡，字句简短。

他的视线始终低垂，落在碗中饭菜之上，从头到尾，没有抬眼看过对面的人一眼。

刻意、疏离、逃避。

而童童，更是食不知味，心如乱麻。

她端坐在餐桌对面，身姿纤细挺拔，看似安静从容，可全程几乎未曾动筷。

纤细的手指捏着碗筷，漫无目的地在白米饭里轻轻拨弄着，一粒粒米饭被碾碎、拨散，却半点未曾入口。

她的目光，越过满桌饭菜，越过席间说笑的众人，一次次、无数次，不受控制地悄然飘向对面沉默寡言的男人。

目光里藏着无声的询问、隐忍的难过、细碎的委屈，还有无尽的眷恋与不解。

餐桌中央那盘色泽诱人、香气四溢的糖醋排骨，近在咫尺，触手可及。

那是她刻在心底的味道，是无数个