想念的日子里，反复回味的温柔过往。

可今晚，她一口未动，分毫未碰。

酸甜的香气萦绕鼻尖，却只让她心口酸涩泛滥，食不下咽。

饭菜渐渐微凉，席间的欢声笑语越来越少，所有人都渐渐变得食不知味。

热闹是众人的，压抑是属于他们两人的。

漫长又煎熬的晚餐，终于临近尾声。

在所有人默契的沉默之中，童童缓缓放下了手中的碗筷。

清脆的碗筷落桌声，轻细微小，却像是一声惊雷，瞬间炸响在安静的餐桌旁。

下一秒，她抬起始终低垂的眼眸，鼓起积攒了一整晚的所有勇气，目光直直地、毫无闪躲地看向对面始终低头沉默的易毅。

她的眼神清澈又通红，执着又脆弱，裹挟着数月以来所有的委屈、思念与煎熬。

轻柔的嗓音响起，不高不低，轻轻浅浅，却清晰有力地穿透了整片寂静的小院，落入每个人的耳中，带着压抑不住的细微颤抖。

“易毅。”

简简单单两个字，唤回了所有人的注意力。

喧闹彻底落幕，全场瞬间死寂。

席间所有的说笑、闲谈、呼吸，尽数骤然停滞。

彭昱畅、张子枫、郭麒麟、张若昀、巴图纷纷停下手中的动作，何老师与黄老师也敛去了眼底的温和笑意，所有人屏息凝神，默默看向对视的两人，眼底带着小心翼翼的忐忑。

空气彻底凝固，安静得能听见窗外细碎的虫鸣，能听见灶台余火轻微的噼啪声响。

餐桌对面，易毅夹菜的动作骤然僵硬停顿。

握着竹筷的修长手指，指节微微收紧、泛白，骨色清晰可见，透着极致的隐忍与克制。

他没有抬头，依旧维持着低头的姿势，沉默地僵持着。

看着他这般封闭自我、拒绝沟通、刻意疏离的冷漠模样，童童心底积攒了数月的委屈、担忧、困惑、不甘与思念，终于彻底冲破了所有的伪装、克制与隐忍。

所有的坚强轰然崩塌。

她平稳的声线彻底破裂，染上了浓重的哽咽与沙哑，压抑许久的情绪汹涌而出。

“这道糖醋排骨……还是以前的味道，一点都没变。”

她轻轻开口，字句轻柔，却字字泣血。