院。

厨房的灯光早早亮起，暖黄的灯光透过玻璃窗漫出来，温柔明亮。

易毅独自一人守在灶台前，隔绝了院中的所有人声与热闹，将所有的情绪、所有的拉扯、所有的波澜，都藏在了烟火蒸腾的厨房之中。

他系上干净的围裙，有条不紊地清洗食材、切配翻炒，动作熟练沉稳，每一个步骤都精准细致，一如往常。

只是平日里平静温和的眉眼，此刻始终紧绷着，漆黑的眼眸沉得见底，没有一丝光亮，周身萦绕着生人勿近的低气压。

灶火明明灭灭，温热的烟火气笼罩着他，却暖不透他冰凉紧绷的身心。

他静静站在灶台前，脑海中反反复复回荡的，都是方才童童通红的眼眶、颤抖的睫毛、执拗滚烫的目光，还有她眼底藏不住的委屈与难过。

心口密密麻麻的疼，层层叠叠，挥之不去。

他亏欠，他愧疚，他思念，他不舍。

可他别无选择。

病痛缠身，前路未知，他早已给不了她安稳的未来，给不了她圆满的陪伴，与其拖累她、耽误她，不如彻底疏离，让她彻底放下，回归本该明媚坦荡的人生。

无数复杂的情绪交织缠绕，堵在心头，让他喘不过气。

他只能将所有的心事，都融进眼前的一蔬一饭之中。

夜幕渐沉，山间虫鸣四起，清脆细碎的声响连成一片，填满了山野的寂静。

整整两个小时的忙碌，厨房的烟火从未停歇。

易毅凭着记忆，凭着往日的习惯，精心烹制了满满一大桌丰盛的晚餐。

鲜香的土鸡炖菌菇、清爽的清炒时蔬、酥脆的油炸小河虾、浓郁的红烧鸡块，荤素搭配，色香味俱全，热气腾腾，烟火气十足。

而餐桌最中央，摆着一盘格外精致诱人的糖醋排骨。

冰糖熬煮的酱汁色泽红亮通透，均匀地裹着每一块排骨，酸甜的香气丝丝缕缕弥漫开来，勾人食欲。火候恰到好处，肉质软烂入味，是多年来他最熟练、最擅长的味道，也是……童童最爱吃的味道。

这道菜，他很久很久没有做过了。

久到他以为自己早已淡忘配方，淡忘火候，淡忘这份专属的酸甜滋味。

可直到此刻抬手烹制，才发现所有的记