撕裂严重，现场情况惨烈，后续清理伤口时，用酒精反复冲洗创面，那般极致的剧痛之下，年少的易毅自始至终一声未吭，硬生生扛下了所有痛苦。

“毅哥，那得有多疼啊。”彭昱畅的声音都带上了几分干涩，眼神里满是真切的动容，“酒精洗伤口都能一声不吭，你当时……到底是怎么熬过来的？你那时候心里是怎么想的啊？”

他实在无法揣测，需要何等坚韧的意志力，才能在皮肉外翻、剧痛蚀骨的绝境里，保持极致的沉默与清醒。

在他的认知里，疼痛是人的本能软肋，极致的痛苦之下，哭喊、颤抖、崩溃都是人之常情，可年少的易毅，偏偏逆着本能，扛下了一切。

夜色湖畔，寂静无声。

易毅缓缓转过身子，不再看向身前局促的少年，而是抬眸望向眼前波光粼粼的湖面。

月色落在澄澈的湖面上，碎成万千细碎的银光，随波轻轻晃动，温柔又绵长。他的背影挺拔笔直，哪怕身形看着清瘦，却自带一种历经风雨后的沉稳坚韧。

他望着无边月色湖水，语气平淡得像是在诉说一件与自己毫无关联的旁人琐事，没有波澜，没有委屈，没有后怕，更没有半分刻意的煽情与炫耀。

“没怎么想。”

声音清淡如风，消散在晚风里。

“当时车速很快，摩托车彻底失控飞出去的瞬间，我余光看见我表弟王博，整个人已经脱离了车身，马上就要被狠狠甩飞出去。”

简单的一句话，轻轻勾勒出当年惊险绝伦的瞬间画面。

电光石火的刹那，生死只在一瞬之间，根本没有多余的时间犹豫、思考、权衡利弊。

所有的反应，皆是本能，是刻在心底的守护与善良。

“他那时候年纪太小了，比我小好几岁，那样飞出去摔在碎石地上，后果不堪设想。”易毅语气依旧平和，“我当时唯一的念头，就是不能让他摔下去。所以下意识伸手，一把死死抱住了他。”

彭昱畅站在原地，呼吸不自觉放轻，心脏一点点收紧，密密麻麻的心疼席卷全身。

他仿佛瞬间穿透了时光，看见了多年前那个慌乱惊险的雨夜，看见了年少单薄的少年。

失控飞驰的摩托车冲破平衡，在空中