指节微微泛白，那是用力压着信纸时不自觉的动作。

他左手边坐着的是宁波最大的海商之一，姓方，名世昌，今年四十七岁。

方家不做盐，也不做绸，专门走海路——从宁波港出发，向南到福建、广东，再远一点到吕宋、爪哇，运出去的是丝绸、瓷器、茶叶，运回来的是胡椒、苏木、象牙、珍珠。

方世昌身材敦实，面皮被海风吹得黝黑发亮，一双眼睛又圆又亮，带着跑海商人特有的精悍和沉稳。

他穿着一件石青色的短褂，袖口挽到肘部，露出手腕上一串檀木佛珠，已经被盘得油润发亮。

他的坐姿不像沈德润那样端正，半靠着椅背，一只手搭在桌沿上，手指在桌面上轻轻叩击着，发出细微的、有节奏的声响。

沈德润右手边坐着的是在宁波经营绸庄的大户，姓林，名文远，今年五十一岁。

林家不是宁波本地人，祖上从福建迁来，在宁波落脚已经四十多年了。

林文远的身材清瘦，面容方正，颌下蓄着一把修剪得整整齐齐的短须，穿着一件靛蓝色的绸袍，腰间系着一条嵌玉的带钩，整个人看起来像是个读书人，不像个商人。

但他的眼睛极锐利，看人的时候带着一种不动声色的审视，像是能透过你的皮囊看到你口袋里有多少银子。

他面前放着一杯茶，茶是满的，一口没喝，就那么放着，像是在等它凉透了再决定喝不喝。

再往后坐着的是在宁波经营米行的周家，在宁波经营药材行的胡家，在宁波城里有十几间杂货铺子的陈家，以及在宁波府学做教授、但实际上管着半个宁波府学田和学租的秦家。

七个人，七个行当，七张面孔，此刻都望着桌面上那封摊开的信，像是七个人同时在看一张没有写满的棋盘。

沉默了很久，久到窗外的日头从正午的明亮变成了午后微微偏斜的昏黄，久到江面上的船影从一个方向转到了另一个方向。

然后沈德润开口了，他的声音不大，带着一种读书人特有的温和与克制，但那股温和之下，有一种沉甸甸的、像是在斟酌什么珍贵而易碎的东西一样的慎重。

“信上写的，大家都看过了吧。”

不是问句，是一句陈述。他的目光从信纸上抬起来，在其余六人的脸上各自停留了一瞬，然后重新落