沈雨溪那铅笔头磨得就剩指甲盖儿长，笔芯贴在纸上，一笔一划地蹭。

她停住手，凑到纸跟前，眯着眼瞅。

“第一个。赵德禄，一九四三年九月登录。备注：左手食指第一关节缺失。”

屋里没人吭声。

周铁山盯着纸，一动也不动。

她又翻一页，铅粉填进纸纹里，灰乎乎的笔画从黄不拉几的纸上一道一道冒出来。

“第二个。王铁柱，一九四三年十月登录。备注：右耳廓有弹片伤疤。”

老刘头的烟袋锅子悬在嘴边，空的，没点火，他还嘬了一口。

周铁山后槽牙咬得嘎嘣响，腮帮子上的肉跟着跳。

沈雨溪翻到最后一页。

铅笔抵在纸上，手腕稳当，一个字一个字地拓。

拓到第三行，她手指头顿住了。

指尖按在那个字上，半秒没挪窝。

她抬起头，嘴唇哆嗦了一下。

“孙四海，一九四三年十月登录。”

她顿了顿，声音压得更低。

“备注：因严重冻伤截去左脚小脚趾，走路微跛。”

屋里跟死了一样静。

不是安静，是所有人的气儿都一块儿憋住了的那种死静。

炉膛里的柴火“啪”的崩一声，火星子溅在铁皮上，“嗤”一下就灭了。

黑皮靠在门框上，左手下意识往肩伤那儿一搭，眼皮子跳了一下。

------

周铁山一巴掌拍在膝盖上：“三十年了！改名换姓的海了去了，上哪儿凭个死名儿找个瘸子？”

黑皮没吱声。

嘴唇动了两下，又合上了。

杨林松瞅见了，侧过头。

黑皮挠了挠后脑勺，嗓子发涩：“说起走道微瘸……我倒想起个人。”

屋里人“唰”一下全看向他。

他琢磨了几秒，眉头拧成疙瘩：“村东头，废弃的破牛棚。那个常年装疯卖傻、捡泔水吃的疯老头。”

他往前挪了半步，越说越肯定。

“他叫老姜，上黑市倒腾过几回东西。”

“这老东西大夏天也用破麻袋死死裹着左脚，走道总把重心压在右脚跟上。”

他顿了顿，拇指摁在伤臂的绷带上，不自觉攥紧了。

“再说，他那张脸，全是烧伤疤，整个脸都毁了，所以我记忒牢。”

屋里没人出声。

杨林松没动，眼珠子盯在纸上那行字，一眨不眨。

------

杨林松站起身，凳子腿在地上刮出一道刺耳的响。

他目光扫过大队部角落那排破档案柜。

铁