。他的呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。鸣人看着他，忽然觉得这个人正在一点点变得透明，像阳光下的露水，随时可能蒸发。

源的脑海里，画面开始流转。

他想起了蓝星。

那是多么久远的事了。高楼大厦，车水马龙，霓虹灯把夜晚照成白昼。他坐在狭小的出租屋里，对着电脑屏幕，屏幕上是《火影忍者》的漫画页面。那时候他叫另一个名字，过着另一种生活。没有查克拉，没有忍术，没有生死搏杀。平凡，枯燥，安全。

然后他死了。

再睁开眼，是宇智波一族的废墟。血腥味钻进鼻腔，火光在远处跳动，哭声和喊声交织成一片。他变成了一个婴儿，一个被灭族之夜遗忘的孩子。

那之后的岁月像一部加速放映的胶片。

第一次提炼查克拉时的惊喜。第一次执行任务时的紧张。第一次杀人时，对方温热的血溅在脸上，那种黏腻的触感和铁锈般的气味。第一次开启写轮眼时，世界变得如此清晰，每一条查克拉流动都看得分明。

然后是那个雨夜。

卡卡西倒在泥水里，胸口插着一把刀。鸣人跪在他身边，哭得像个孩子。佐助站在一旁，浑身发抖，写轮眼里的勾玉疯狂旋转。他冲上去，用身体挡住致命的攻击，肋骨断裂的声音清脆得像折断一根树枝。

疼痛。鲜血。黑暗。

再醒来时，是鸣人通红的眼睛和佐助紧抿的嘴唇。

“你吓死我了。”鸣人当时这么说，声音里还带着哭腔。

他没说话，只是抬起手，拍了拍鸣人的肩膀。那个动作牵动了伤口，疼得他倒吸一口凉气，但嘴角却在笑。

后来是更多的战斗。更强的敌人。更凶险的局面。

晓组织的阴影笼罩忍界时，他们三个人挤在一个山洞里，分享最后一块兵粮饼。饼很硬，嚼起来像在啃石头，但鸣人吃得很开心，一边嚼一边讲他当上火影之后的宏伟蓝图。佐助靠坐在洞壁上，闭着眼睛，嘴角有一丝若有若无的弧度。

“源，你呢？”鸣人问，“你当上火影辅佐，怎么样？”

他当时没回答。只是看着洞外淅淅沥沥的雨，听着雨滴打在树叶上的声音，闻着潮湿的泥土气息。

那时候他就在想，这样的日子能持续多久呢。

答案现在摆在面前了。

三个月，或者永远。

源睁开眼睛。

鸣人还坐在床边，低着