夜深了。

支队部里只剩他一个人。油灯的光只能照亮桌案一角，把摊开的地图照得忽明忽暗。

明天，她要去老君庙。

他拦不住。

他一直都拦不住。

方柒铭从贴身内袋里掏出那个小布包。解开系绳，拿出那本《千字文》。

书已经很旧了。封面那道深褐色的污渍，二十年来他看过无数次，闭着眼也能描出它的形状。

扉页上，“方柒铭存”四个字，是他十七岁时写的。那时候刚加入队伍，发了一支笔、一个本子，他把最珍贵的东西写在这本书上。

存。

像存一件随时会碎的东西。

他翻开书。

书页在指间翻过，一页一页。天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。这些字他念了二十年，每一个都认得，每一个都刻在骨头里。

可他现在翻着，心里想的不是这些字。

他想的是她。

想她站在地图前，手指点着落鹰峪的位置，说“我去”。

想她说那句话的那个夜晚——你当年从死人手里抽出那本书，是为了活到现在，握住我的手。

他看着自己握着书的手。

二十年了。这本书跟着他，从废墟到战场，从一个人到两个人。它陪他活下来，教他怎么在碎掉的世界里活下去。

可现在，他忽然觉得，它好像……不那么重要了。

不是因为它没用了。

是因为他有了更重要的东西。

他把书放在桌上。

沉默了很久。

窗外，夜色沉沉。

他伸出手，用指尖轻轻抚过封面那道深褐色的污渍。二十年了，这道痕迹还在。它提醒他，他从哪里来。

他又翻了翻书页。那些字还在。天地玄黄，宇宙洪荒。他念了二十年，它们已经成了他的一部分。

但他知道，从今往后，他不会再每晚念了。

不是因为忘了。

是因为他已经不需要用念书来证明自己还活着。

他合上书。

他把书放在桌上，手却没有立刻收回。掌心贴着封面，那道污渍的位置。

然后他开口。声音很轻，轻得像怕惊动什么。

“她能回来。我就不需要你了。”

话说完，他自己也愣了一下。

不需要？二十年来，他每一天都在念这本书。从七岁那年从死人手里把它抽出来开始，天地玄黄，宇宙洪荒，一个字一个字地念，