那天晚上没有月亮。

云层压得很低，把星光也遮得严严实实，窑洞里黑得伸手不见五指。晓白睡得很沉，连日奔波让她累坏了，睡着的时候眉头还是微微蹙着。

她是被一阵轻微的动静惊醒的。

那动静太轻了，轻得像老鼠在墙角走动，但晓白的耳朵在战场上练出来了，再轻的异响也能把她从睡梦中拉出来。她睁开眼，没有立刻动，只是侧耳倾听。

是呼吸声。

很重，很压抑，像是有人在极力控制着什么。

她转过头，借着从门缝透进来的那一点点微光，看见方柒铭坐在炕边，背对着她。他的脊背绷成一条直线，肩膀微微颤抖，双手攥着被子，攥得指节都泛了白。

他没有出声。但晓白能感觉到，他在用全身的力气压着什么。

“老方？”

他僵了一下。那一瞬间，他整个人像是被定住了，连呼吸都停了。然后，他缓缓转过头。

月光从门缝挤进来一小片，正好照在他脸上。晓白看见他额头上全是汗，细细密密的一层，在微光下泛着湿意。

他镜片后的眼睛里有罕见的空洞，像是一个人走了很远的路，突然不知道自己在哪里。

“没事。”方柒铭的声音沙涩，“你睡。”

晓白没有睡。

她坐起来，披上衣服，走到他身边坐下。土炕很凉，凉意透过裤子渗进来，但她没在意。

沉默。

很久的沉默。

窗外有风，呜呜地响，把树枝的影子投在墙上，摇摇晃晃。

那些影子忽长忽短，忽明忽暗，像许多年前某个夜晚他蜷缩在灶台下看见的那些影子。

方柒铭的手还攥着被子。攥得很紧，紧到晓白能看见他手背上的青筋在跳。

晓白没有问，只是坐在那里，陪着他，等他自己开口。

她知道他从来不是那种需要人安慰的人。他是政委，是那个永远冷静、永远理性、永远站在她侧后方的人。

他给她送热水，给她守夜，给她把每一条路都画上红圈。他从不需要她做什么。

但这一刻，他需要她在这里。

风把树枝的影子摇得更厉害了。

他沉默了很久。然后开口。

“我七岁那年，有军队从东边打过来。”

晓白没有说话，只是静静听着。

“村子里的人跑了一半，剩下的一半没跑掉。我爹把我塞进灶台