电报是深夜送来的。

郑斌掀开门帘时带进一阵冷风，油灯的火苗剧烈摇晃了几下，差点熄灭。他把那张薄纸递过来，没有说话。

晓白接过，就着灯光看完。方柒铭从地图前抬起头，看见她的手指在纸边停住，很久没有动。

她的影子在墙上晃了晃。

“怎么了？”

晓白没说话，把电报递给他。

方柒铭接过去，看了看。

郑斌看看两人，没说话，转身退了出去。门帘落下，窑洞里只剩下两个人，和那盏跳动的油灯。

方柒铭把电报放回桌上。他没有说话，只是看着她，等她开口。

晓白盯着那张纸，看了很久。

延安。她当然想去。

那里有更系统的军事理论，更广阔的天地，更多志同道合的人。她可以学习，可以成长，可以在更大的舞台上施展。副旅长，那是多少人梦寐以求的位置。

她看着那张电报，看着“副旅长”那三个字。

三年前她刚来的时候，做梦都不敢想这个位置。

现在它就在眼前，伸手就能拿到。

她抬起头，看向窗外。

夜色浓稠，什么也看不见。但她知道，就在那片黑暗后面，独立支队的战士们正在山梁上放哨，正在战壕里和衣而卧，正在等着明天的太阳升起来。

她想起孔弟笑起来时缺了一颗门牙的样子，想起徐槐每次开会都要把帽子摘下来放在膝盖上，想起山猫牺牲前说的最后一句话，想起那几个特务连兄弟在追悼会上站成一排，谁也不肯先哭。

她想起莫雪。

那片带血的布条还在口袋里硌着。

她想起方柒铭。

她不在的时候，他一个人站在地图前，一个人扛两个人的担子。还会不会在深夜里端来一碗热水，放在她习惯伸手的位置？

她转过身，看着他。

“老方，你说，如果我走了，新政委什么时候能来？”

方柒铭沉默了一下。

“电报上说的是副旅长。”

晓白愣了一下，她低头看了一眼那张纸。

只一眼。

然后她抬起头，又看着他。

方柒铭没再说。

但方柒铭看见了——那一瞬间，晓白的眼睛里有东西晃了一下。很短，短到如果不是一直看着她，根本不会发现。

他站起身，走到她身后，隔着半步的距离。

晓白沉默了。

她走到桌边，