拿起电报，又看了一遍那几行字。然后拿起笔，在背面写下几个字。

方柒铭走过去，看见她写的是：

“师长：独立支队需要我。我留下。”

晓白放下笔，抬头看他。

她把那张纸折好，压在桌角。明天一早，会有人来取。

她没再说话。

方柒铭看着她。他看着她的眼睛，看着那里面刚来时的青涩、打仗时的疯狂、争吵时的倔强，都一点一点沉淀下去。

沉淀成一种很深很静的东西。

那里面有一点光，是晓白从来不变的。从她刚来那天到现在，不管经历什么，那点光一直在。

他沉默了一下。那一下很短，短到如果不是一直看着他，根本不会发现。

“好。”他说。

就一个字。

晓白看着他，等他说更多。

但他没有。他只是伸出手，轻轻碰了碰她的手背。很轻，轻得像一片树叶落下来。然后他转身走回桌边，继续看他的地图。

晓白看着他的背影。

她忽然想起，三年了。老方每次都是这样，说完该说的，做完该做的，就退回去，继续看他的地图。

从不问她要什么，从不说他自己给了什么。

晓白低头看着自己的手背。他碰过的地方，还留着一点温度。

她走到桌边，在他对面坐下。

------------------------------

那天晚上，方柒铭在灯下看情报。晓白坐在他旁边，摊开一张纸，开始写。

“写什么？”方柒铭问。

“作战笔记。”晓白头也不抬，“以前只管打，没时间想。现在记下来，以后用得着。”

方柒铭凑过去看了一眼。纸上密密麻麻，有战术总结，有人员评估，有物资调配的心得，还有一些只有她自己能看懂的符号。

“你这是在给自己编教材。”他说。

“不行吗？”晓白抬头看他，“延安学不到，自己学。”

方柒铭笑了。

那笑容很淡，但晓白看见了。

她低下头继续写。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。

写着写着，晓白遇到一个问题。笔尖停在纸上，顿了一下。

她下意识想抬头问他。

但没抬头。她自己想通了，继续写。

又写了一会儿，她把刚写完的一页撕下来，推过去给他看。

方柒铭看了一眼，点了点头