城西货场。

八万人。

那不是一片人海。

那是八万颗人头攒动，八万副肩膀耸立，八万条枪杵在地上像收割前的麦田。

从货场这头望不到那头，从队首看不到队尾。灰扑扑的军装连成一片，像冬天结了薄冰的江面。

唐生智站在临时搭起的高台边，手里攥着那份已经揉皱的撤退命令。他没有看它，只是攥着，像攥着某种急于甩掉却又无法甩掉的东西。

他看到李辰走来，几乎是冲下高台的。

“李连长！”他的声音沙哑，眼底血丝密布，“你说两个小时，现在是两个小时零十分。武器呢？”

萧山令跟在他身后，眼镜片反着光，看不清表情。

刘兴站在旁边，攥着腰间的佩刀，指节泛白。

三个人，六只眼睛，全都盯着李辰。

李辰笑了笑后开口道：“武器到了。”

唐生志的喉结剧烈滚动了一下。

“在哪里？”

“就在中华门城外。”李辰说，“四万七千支步枪冲锋枪，四百二十挺轻重机枪，六百二十万发子弹，还有足够的手榴弹。”

他顿了顿：

“够武装四万多人了。”

唐生志愣住了。

萧山令的眼镜滑下鼻梁，他推了三次才推回去。

刘兴松开佩刀，攥住了刀鞘。

四万七千支枪。

四百二十挺机枪。

六百二十万发子弹。

这数字太大，大到他们的脑子一时装不下。

但李辰没有给他们消化的时间。

“鬼子最迟三点半总攻。”他说，“现在赶紧组织人员出城领枪吧！”

唐生志猛地回过神。

他转身，对身后的传令兵嘶声吼道：

“传令！全军整队！向中华门城外——开拔！”

——

八万人开拔。

那不是走，是流。

灰褐色的潮水从货场涌出，漫过街道，漫过巷口，漫过被炮火削去半截的民房废墟，向着中华门的方向缓缓流淌。

没有人说话。

八万人的队伍，只听得到脚步声。

沙沙沙沙沙沙。

像秋风吹过麦田。

李辰坐在头车的副驾驶位，从车窗望出去。后视镜里，人流望不到头，一直延伸到视线的尽头，和灰黄色的天空连在一起。

他想起2026年的阅兵式。

钢铁洪流，方阵如刀裁。

那是他见过的最壮观的军队。

但现在，他觉得眼前这支更像军队。

破军装，旧步枪，磨烂的绑腿，走破的布鞋。每个人脸上都带着两天