烟尘和惊恐。有的推着堆满破烂家当的独轮车，有的仅仅抱着个包袱，有的搀扶着受伤的亲人。孩子哭，大人喊，绝望的气息弥漫。

一些租界的慈善组织在桥头设了简陋的粥棚，冒着热气的稀粥引来疯狂的拥挤。维持秩序的巡捕挥舞着警棍，呵斥声、哭喊声、争吵声混作一团。

陈大栓站在人群外围，呆呆地看着。他的目光在那些仓惶的、沾满污垢的脸上焦急地搜寻，希望能找到一丝熟悉的痕迹。没有，一个都没有。那些面孔都因恐惧和苦难而扭曲变形。

他看到一个大腿被简单包扎、渗出鲜血的汉子，躺在担架上被抬过来，脸色死灰；看到一个老妇人抱着显然已经没了声息的孩子，眼神空洞地坐着；听到有人在哭喊失散的亲人名字，声音凄厉绝望……

这就是战争。不是报纸上冰冷的伤亡数字，是活生生的、血淋淋的破碎与死亡。它撕碎了日常，把最深的苦难赤裸裸地摊开在阳光下。

陈大栓的心，像被一只冰冷的手狠狠攥住，拧紧，疼得他几乎喘不过气。他的铁生，是不是也在这片废墟和硝烟里？是像那些士兵一样在战斗，还是像这些难民一样在奔逃，抑或是……他不敢再想下去。

他试着向几个看起来面善、像是从闸北逃出来的老人打听，结结巴巴地问：“老人家，可曾看见过……一个后生，十七八岁，瘦高个，眉毛有点浓？”

老人们茫然地摇头，眼神里只有劫后余生的麻木和对眼前这个陌生老汉的警惕。兵荒马乱，谁还记得一个无关紧要的年轻面孔？

也有巡捕过来驱赶聚集的人群，厉声呵斥：“看啥看！不要围在这里！散开！散开！”

陈大栓不敢多问，更不敢逗留。他像个影子一样，在混乱的边缘游走，耳朵捕捉着每一句可能有关的对话，眼睛不放过任何一个可能是铁生的背影。然而，没有，什么都没有。只有无尽的陌生、混乱和悲伤。

两个钟头，像两年一样漫长。约定的时间快到了。陈大栓最后望了一眼那片被浓烟笼罩的、已成焦土的家园方向，喉咙里堵得发慌。他想起儿子离家前那个沉默而坚定的眼神，想起他偶尔带回来的那些看不懂的传单，想起他上次回来时身上那股不一样的气息……

儿子长大了，走上了一条