眼神坚定的女儿，看着惊恐的大女儿和幼子，那股不管不顾的蛮劲，像被戳破的气球，一点点泄了下去。他颓然跌坐在凳子上，双手抱住头，肩膀剧烈地耸动起来，发出压抑的、野兽般的呜咽。

一个父亲，在儿子可能浴血奋战、生死未卜的时候，却只能被困在这租界的亭子间里，无能为力。这种煎熬，比任何枪炮都更摧残人心。

最终，陈大栓还是没有完全放弃。他红着眼睛，嘶声道：“我……我不去闸北。我就去租界边边上，华界那头看看，打听打听消息……总行了吧？我就看看，不进去。看到情形不对，我立马回来。”

陈醒知道，这已经是父亲最大的让步。再拦，这个沉默了一辈子、把所有的担子都扛在肩上的男人，可能真的会崩溃。

“……那爹，你答应我，只在租界边上，绝对不要过界。看到穿军装的，离远点。听到枪炮声，掉头就走。两个钟头，不管有没有消息，必须回来。”陈醒盯着父亲的眼睛，一字一句地说。

陈大栓重重地点了点头。

上午，陈大栓还是出去了。

他换上了最破旧不起眼的衣服，戴了顶破毡帽，把脸遮住大半。没有拉车，只是步行。像一条沉默的、警惕的老狗，贴着墙根，朝着南面租界与华界交界的方向挪去。

越靠近边界，景象越是触目惊心。

租界这边，虽然也人心惶惶，但街道还算完整，巡捕增多，神色紧张地巡逻着。店铺大半关门，路上行人稀少，个个低头匆匆。

而一河之隔，景象已是天壤之别。

站在租界边缘的桥头或高处，能清晰地望见闸北方向：浓烟并未散去，反而从好几处地方滚滚升腾，黑色的烟柱连接着铅灰色的天空，像大地上狰狞的伤疤。许多建筑只剩下焦黑的骨架，在烟雾中若隐若现。昔日熟悉的街巷，如今已无法辨认。

空气中飘来的，是更加浓烈刺鼻的焦糊味，其中似乎还混杂着别的、更令人不安的气味。

通往华界的路口，已被铁丝网和沙袋堵住，租界的巡捕和万国商团的武装人员持枪警戒，神色严峻，严禁任何人过去。对面，隐约可见中国士兵的身影在废墟间穿梭，还有担架匆忙来去。

桥这边，挤满了从华界逃出来的难民。拖家带口，衣衫褴褛，脸上满是