不再是沉默的咀嚼、压抑的叹息，而是笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、压低的、带着笑意的指导与尝试声。

“姐，这一横要平……”

“娘，这个点位置对了！”

“爹，手腕动，手指别太用力……”

陈大栓到底没学会写像样的“下”，只勉强又画了个墨团。但他没再发脾气，只是哼了一声，背过身去，但耳朵却还竖着，听女儿教妻子和大女儿写第二遍、第三遍。

大丫学得最认真。她本就有些女红刺绣的底子，手指灵巧，对结构和线条有天生的敏感。虽然写出来的字依旧稚嫩，但一笔一画，极其用心。她写了一遍又一遍，直到陈醒说“好了，姐，明天再练”，才依依不舍地放下笔，看着纸上那几排歪斜却清晰的字迹，眼里闪着光。

母亲也拿着笔，温习着早已生疏的笔画，脸上带着宁静的笑意。

夜渐深。油灯的火苗跳动着，将一家四口围坐习字的影子，投在斑驳的墙上，放大，交叠，显得格外温馨而庄重。

窗外，弄堂彻底沉睡。远处，不知谁家的无线电里，飘出咿咿呀呀的申曲，婉转又苍凉。

陈醒吹熄了灯。在黑暗里躺下时，她想起怀里纸笔，想起父亲画的那个墨团，想起大姐眼里闪烁的光，想起母亲温和的笑容。

铅字酬勤，识字灯暖。

房子还没着落，前路依然迷茫。但至少今夜，在这方陋室里，有一些东西正在悄然改变，像种子落入泥土，虽然微小，却蕴含着破土而出的力量。

明天，孙志成哥要是来串门，看到他们在学字，会不会也感兴趣呢？陈醒迷迷糊糊地想。

睡意袭来之前，她摸了摸枕边那支崭新的钢笔。冰凉的笔杆，此刻却仿佛带着一丝暖意。

路，还长。字，要一个一个写。家，要一点一点撑起来。