上**、**下**。

“今天咱们就学这两个。”她把纸摊在桌子中央，油灯的光正好照亮，“这个字念‘上’，‘上面’的‘上’。一横，一竖，一横。”她用手指比划着笔顺。

大丫凑得很近，眼睛一眨不眨地盯着，嘴唇无声地跟着念。母亲也认真看着。父亲虽然侧着身子，装作不感兴趣，但眼角余光却忍不住瞟过来。

“这个字像啥？”陈醒启发道，“像不像一个东西，在另一样东西的‘上面’？”

大丫想了想，点点头。母亲也微笑。

“这个念‘下’，‘下面’的‘下’。一点，一横，一竖。”陈醒又写下“下”字，“一点在上面，一横托着，一竖下来，是不是像从上面落到‘下面’？”

这个比喻形象，连陈大栓都忍不住微微转过了脸，看了一眼。

“来，大姐，你试试。”陈醒把笔递给大丫。

大丫手有些抖，接过笔，学着妹妹的样子，悬腕，屏息，在另一张纸上，极其缓慢、用力地写下了一个歪歪扭扭的“上”。笔画粗重，结构松散，但模样是有了。

“写得很好！”陈醒鼓励道。

大丫脸红了，有些不好意思，又更认真地写了一个“下”。

“爹，你也试试？”陈醒看向父亲。

陈大栓立刻把头摇得像拨浪鼓：“我不行我不行！这笔比车把还难握！”

“就试试嘛，爹。”陈醒把笔递过去，“就像你拉车扶把一样，握稳就行。”

陈大栓推脱不过，只得极不情愿地接过笔。那支细溜溜的钢笔在他粗大、布满厚茧的手指间，显得格外别扭。他像握锄头一样死死攥着，手腕僵硬，笔尖戳在纸上，几乎要戳破。

“爹，放松点，轻一点握。”陈醒轻声指导。

陈大栓试了试，还是笨拙。他憋红了脸，额头都冒了汗，好不容易才在纸上“画”出了一个更像墨团的“上”字，横不平竖不直，一点的位置更是飞到了天边。

他自己看了都嫌丢人，把笔一放，嘟囔道：“看吧，我就说我不行！这比拉一天车还累！”

母亲和大丫都抿嘴笑了。陈醒也笑，却认真地说：“爹，第一次写，能写成这样很好了！多写几遍就熟了。来，咱们再写‘下’……”

那晚，昏黄的油灯下，小小的亭子间里，响起了不同于往常的声音。