了什么更确切的风声。车夫们消息灵通，尤其是这种大事，即使还没见报，谣言也早已像野火般蔓延。

饭后，父亲破例没有立刻去墙角蹲着或躺下，而是坐在桌边，拿出旱烟袋，慢慢地、一下一下地磕着烟灰，眼睛望着门外渐浓的暮色，不知在想什么。

夜幕，终于完全降临。

弄堂里亮起了零零星星的、昏黄的灯火。无线电的声音从某扇窗户里飘出来，咿咿呀呀地唱着软糯的沪剧。远处租界的霓虹，将一小片天空染成暧昧的紫红色。

陈醒坐在自己的小书桌前，没有点灯。她就在黑暗里坐着，面对着窗外沉沉的夜色。

小弟睡着了，发出均匀的呼吸。大姐在铺床。母亲在里间轻声和父亲说着什么，声音低得听不清。

时间，走到了1931年9月18日的夜晚。

上海，睡着了。或者说，假装睡着了。

而在东北，沈阳，火光与鲜血，正在染红这个注定要被刻入民族记忆的夜晚。

陈醒闭上眼睛。

她知道，明天清晨，当卖报的童子嘶哑着喉咙喊出那个标题时，这虚假的平静，将被彻底击得粉碎。历史的巨轮，将碾过无数如她这般渺小个体的命运，轰然向前。

而此刻，在这最后的宁静里，她能做的，只有等待。等待那一声注定要来的、响彻云霄的惊雷，以及随之而来的、漫长而寒冷的冬天。

窗外，秋风又起了，掠过弄堂的屋瓦，发出呜呜的声响，像是遥远的、悲恸的呜咽。