炒毛豆。小弟被母亲抱在怀里，喂着米汤。

饭桌上很安静。只听到筷子碰碗的轻响，和吸溜泡饭的声音。连平日话最多的大姐，也显得有些沉默，时不时抬眼看看父亲，又看看妹妹。

“今朝天气倒是好。”母亲打破了沉默，没话找话，“雨停了，出太阳了。等下我把被单拿出来晒晒，潮气重，盖着不舒服。”

“嗯。”父亲应了一声，扒了一大口饭。

“醒儿，”大姐小声说，“你今朝还出去卖烟吗？”

“去的。”陈醒点头，“天气好，人可能多些。”

“那早点回来。”母亲叮嘱，“我看你爹最近……好像心神不宁的。家里米粮也足了，别太拼。”

陈醒看向父亲。父亲正低头专注地挑着一根萝卜干，仿佛没听见。但她看到，父亲握着筷子的手，指节微微有些发白。

她知道，父亲不是心神不宁，是和她一样，在等待。等待一个未知的、但必定不好的“消息”。只是父亲等待的是模糊的传言和预感，而她，等待的是确凿的历史事实。

吃完饭，父亲照例出车。他拉起车，走到门口，停顿了一下，回头看了看屋里妻女，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是深深地、几不可闻地叹了口气，然后转身，叮叮当当地消失在弄堂晨光里。背影依旧佝偻，却绷着一股说不出的劲。

陈醒收拾好木托板，也准备出门。路过水斗边时，听到赵奶奶和几个早起的媳妇在闲聊。

“今朝小菜场里黄鱼新鲜，就是价钱又涨了两文。”一个媳妇抱怨。

“唉，啥物事不涨？铜钿越来越不经用。”另一个接口。

“听说北边不太平，货过来少了，价钱自然上去。”赵奶奶一边拧着手里湿漉漉的抹布，一边慢悠悠地说，“这世道啊，就像这黄梅天，闷煞人，不晓得啥辰光落一场透雨。”

“落雨还好，就怕落冰雹，砸死人哦。”有人嘟囔。

陈醒脚步未停，心里却是一凛。连最普通的市井妇人，都感受到了那股“闷煞人”的压抑。只是她们不知道，那即将落下的，不是雨，也不是冰雹，而是一场将改变无数人命运的、冰冷彻骨的铁血风暴。

她走出弄堂，来到街上。

雨后的街道，干净了许多。阳光洒下来，在湿漉漉的石板路上投下明亮的光斑。行