！不是油漆，那颜色更深，更污浊，在昏暗的光线下像一滩凝固的、肮脏的血。浓烈的、刺鼻的腥气混合着某种劣质颜料的气味，隔着一段距离都能隐隐闻到。

两个穿着黑色短打、看不清面目的汉子，正把一个空桶扔在地上，发出哐当一声闷响。其中一个朝着王家紧闭的门啐了一口，声音粗嘎：“王癞子！识相点！三日！再不见钱，下次泼的就不是红漆了！”

说完，两人晃着膀子，大摇大摆地走了，脚步声在寂静的弄堂里格外瘆人。

左右邻居的门，都悄无声息地开了一条缝，一双双或惊恐、或怜悯、或冷漠的眼睛，偷偷向外张望，又迅速合上。没有人出去。没有人说话。只有王家门里，传来王嫂子终于压制不住的、变了调的哭嚎和招弟尖细的、惊恐的啜泣。

那滩刺目的红，像一道丑陋的伤疤，烙在了弄堂清晨灰败的底色上，也烙在了每个目睹者的心里。空气仿佛都凝固了，带着铁锈般的腥味和深入骨髓的寒意。

陈醒站在窗后，手脚冰凉。不是害怕，而是一种更深的寒意。她知道这意味着什么。这不是街头小混混的恐吓，这是有组织的、冷酷的追债。王家，被逼到悬崖边了。

早饭时，家里的气氛格外沉默。父亲埋头喝粥，眉头锁得紧紧的。母亲抱着小弟，轻轻地拍着，眼神却有些发直。大姐不安地搅动着碗里的粥粒。

“王家……”母亲终于轻声开口，带着叹息，“真是作孽。”

“自己作死！”父亲闷声道，语气硬邦邦的，但陈醒听出了一丝不易察觉的后怕和……物伤其类的沉重。同是底层挣扎的人，看到同类被如此赤裸裸地践踏，很难完全无动于衷。

“招弟那丫头……”大姐小声说，“真可怜。”

没人接话。可怜？这世道，可怜的人多了去了。谁来可怜？

接下来的两天，那扇泼了红漆的门几乎没怎么开过。弄堂里关于王家的议论却达到了顶峰，压低的声音在井边、在灶披间、在任何一个角落嗡嗡作响。有说王癞子跑路了，有说债主放下话要卸他一条胳膊，更有不堪的，揣测王嫂子会不会把招弟“卖”了抵债。

陈醒听着，心里像压了块石头。她想起招弟以前那副刻薄又虚荣的样子，想起她偷偷在自家窗外张望的眼神