“车，是租的，还是买的？”陈大栓忽然问。

“……买的。借了亲戚一些，自己攒了大头。”孙志成木然回答。

“那就是你的。”陈大栓声音不高，却斩钉截铁，“是你一滴汗一滴汗挣出来的，是你自己的东西。别人能砸坏它，但砸不掉它曾经是你的，也砸不掉你能再把它挣回来的本事。”

孙志成怔怔地看着他。

“王癞子是什么东西？”陈大栓语气里带上了一丝罕见的、属于底层劳动者的硬气和鄙夷，“一个赌场里看门舔靴的烂污货！他除了会耍这些下三滥，还会什么？他今天能砸你的车，是因为他怕！他怕什么？怕你真的有出息，怕你真的站起来，衬得他和他那一家子更不是东西！”

他往前倾了倾身子，粗糙的大手拍了拍孙志成没受伤的肩膀，动作有些笨拙，却带着力量：“志成，你还年轻。力气在，手艺在，拉车的路在。车坏了，可以修，修不好，可以再攒钱买。人这口气要是没了，那就真的什么都没了。你看看我——”

他指了指自己灰白的鬓角，深刻的皱纹，“拉了快二十年车，车是租的，债刚还清，一家人挤在亭子间里。比你还不如。可那又怎样？日子不得照样过？只要这口气还在，只要这两条腿还能跑，就得往前奔！为了别人几句屁话，就把自己折腾死？值吗？！”

这些话，从陈大栓嘴里说出来，朴实，甚至有些粗粝，却像重锤，一下下敲在孙志成几近麻木的心上。他呆呆地坐着，眼泪毫无征兆地滚落下来，混着脸上的血污，冲出两道泥沟。先是无声的流泪，接着是压抑的抽泣，最后变成了嚎啕大哭。哭他的委屈，他的不甘，他破碎的梦想，也哭这冰冷而残酷的世道。

陈大栓没再劝，只是默默地坐着，陪着他。赵爷爷悄悄退出去，掩上了门。

那一晚，孙志成屋里的灯亮了很久。哭声渐渐止息，只剩下长久的、沉重的寂静。

第二天，雨停了，天还是阴着。一大早，孙志成从屋里出来了。他脸上的伤还在，走路还有些瘸，但眼睛里的那片死灰，似乎淡了些，多了点别的什么——一种破而后立的、带着痛楚的清醒。

他没去看他那辆残破的车，而是径直走到了陈大栓家门口。

“陈叔，”他声音依然沙哑，但平