先进屋。”陈大栓声音低沉，不容置疑。他和赵爷爷一左一右，几乎是架着孙志成，把他扶回了那间冰冷潮湿的出租屋。

打了热水，简单清洗了伤口。额角的伤口颇深，需要上药包扎。孙志成任他们摆布，一声不吭，只有药粉撒上去时，身体微微痉挛了一下。

“怎么回事？说清楚。”陈大栓坐在他对面，盯着他。

孙志成垂着头，盯着自己血迹斑斑、微微颤抖的双手，半晌，才用梦呓般的声音道：“在闸北……等客。来了三个男的，不坐车，就围着我和车子看。说……说这车不错。问我……是不是寿康里那个……‘想攀高枝’的拉车的。”他喉咙里发出嗬嗬的怪声，像是哭，又像是笑，“我……我没理他们。他们就……就动手了。先砸车，然后……打我。说……让我识相点，撒泡尿照照自己，别……别做不该做的梦。”

屋里死一般的寂静。油灯的火苗跳动，在墙上投下巨大而扭曲的影子。

王癞子！

这个名字像毒蛇一样，钻进在场每个人的脑海。只有他，有动机，也有“路子”，能做出这种下作狠毒的事。先是用最恶毒的语言当众羞辱，摧毁你的尊严；再买通地痞，砸掉你赖以生存的根基，断掉你的希望。这是要彻底把孙志成踩进泥里，永世不得翻身。

孙志成慢慢抬起满是伤痕的脸，看着陈大栓，眼神里那片死灰之下，终于透出一点濒临崩溃的、深刻的痛苦和茫然：“陈叔……我……我真的……没那意思了。招弟……我早不想了。真的……我就是……就是觉得没意思了。拉车……买车……有什么用？你再拼命，再小心，别人一句话，就能让你……什么都剩不下。”

他声音越来越低，最后几乎成了呜咽。这个二十出头、原本像野草一样顽强生长的年轻人，在接二连三的打击下，终于露出了最脆弱的内里。那根支撑着他从苏北乡下跑到上海滩、咬着牙攒钱买车的“气”，散了。

陈大栓久久没有说话。他只是看着眼前这个比自己儿子大不了几岁、却已遍体鳞伤的年轻人，看着他眼里那片几乎熄灭的光。这个沉默寡言、自己也被生活压得喘不过气的车夫，胸腔里忽然涌起一股复杂的情绪，有愤怒，有怜悯，还有一种同病相怜的悲凉。