灯，照亮了她原本在黑暗中摸索的写作之路。前路依然漫长，依然布满荆棘，但至少，她看清了方向，也知道了该如何下脚。

跑回弄堂时，她已成了落汤鸡。母亲惊叫着拿来干布给她擦头发，埋怨她不爱惜身体。二丫却只是笑，把怀里的稿子和书护得严严实实，一点没湿。

晚上，雨停了。弄堂里弥漫着雨水冲刷后的清新气息，混杂着各家各户晚饭的烟火味。二丫就着油灯，迫不及待地再次翻开那沓批注稿。红色的字迹在昏黄的光线下，显得格外醒目，也格外温暖。

窗外，偶尔传来几声蛙鸣。亭子间里，父亲在修补车胎，母亲在哄小弟睡觉，大姐在灯下缝补。一切如常。

但二丫知道，有些东西已经不一样了。大哥有了新的工具，她有了沈先生的指引，这个家，正沿着那深深浅浅的辙痕，缓慢而坚定地，向前行去。而她自己，也握紧了一支被细细打磨过的笔，准备在文字的田垄上，开始新一轮、更艰辛也更充满希望的耕耘。