磨、可以深挖的地方。这些批注，像一把精准的手术刀，剖开了她文字的表皮，指出了内里的筋骨和血脉该如何生长得更加健壮。

她看得入神，时而恍然大悟，时而面红耳赤——为自己那些粗糙笨拙的表达感到羞愧。时间在静默的阅读中流逝，窗外天色更暗了，隐隐传来远处滚雷的闷响。

不知过了多久，她终于抬起头，对上沈伯安沉静的目光。喉咙有些干涩，她张了张嘴，才发出声音：“沈先生……谢谢您。我……我没想到有这么多问题。”

“问题多，是好事。”沈伯安端起茶杯，喝了一口，“说明有打磨的空间，有进步的余地。怕的是看不出问题，或者自以为没问题。”他放下杯子，语气诚恳，“你的底子很好，观察力敏锐，情感也真挚。缺的是技巧的锤炼，和更深的思考。写作不是把看到的、想到的堆砌出来就行，要懂得取舍，懂得用最合适的文字，传达最精准的意境和情感。”

他指了指那沓批注：“这些，你拿回去，仔细看，仔细想。不必全部照搬我的改法，但要理解我为什么这么改。然后，你自己动手，把稿子从头到尾，按照你的理解，重新修改一遍。这个过程，可能比第一次写还要痛苦，但收获也会更大。”

二丫用力点头，将那沓沉甸甸的批注稿和原稿紧紧抱在怀里，像抱着无价的珍宝。“我明白，沈先生。我会认真改的。”

“改好了，可以再拿给我看。”沈伯安微笑道，“不急。写作是慢功夫。对了，”他想起什么，从抽屉里取出两本薄薄的书，封皮是简单的牛皮纸，印着书名，“这两本小书，一本是关于小说写作基础的，一本是些优秀的短篇小说选，中英文对照。你拿去看看，或许有帮助。”

二丫接过书，封面上还带着油墨香。她不知道该说什么好，只能再次深深鞠躬：“谢谢先生！真的……太感谢您了！”

走出圣约翰大学时，酝酿了一下午的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点砸在地上，溅起一片白茫茫的水汽。二丫把稿子和书紧紧裹在怀里，用布袋遮着，冲进雨幕。

雨很大，很快淋湿了她的头发和衣衫。但她心里却像被这场酣畅的暴雨冲刷过一样，清亮而激荡。沈先生的批注，那些密密麻麻的红字，像一盏盏