沈伯安走到书桌后坐下，将那叠新稿纸推到二丫面前。“你的小说，我仔细看过了。”他开门见山，“故事很好。人物立得住，细节也扎实，尤其是对车夫生活和弄堂日常的描写，很见功力，不像你这个年纪能写出来的。”

二丫的心跳漏了一拍，一丝微弱的喜悦刚冒头，就被沈伯安接下来的话压住了。

“但是，”沈伯安话锋一转，手指点在那沓新稿纸上，“问题也不少。我一边看，一边顺手做了些批注和修改，都写在这里了。你自己看看。”

二丫拿起那沓新稿纸。最上面一张是目录似的提纲，后面按她原稿的页码顺序，对应着沈先生的批注。她翻看第一页，就愣住了。

原稿上她写：“天很冷，风像刀子。”沈先生的批注在旁边：“‘像刀子’略俗。可试改为‘风钻进骨头缝里，带着苏州河水的湿腥气’。”

再往下看。她写老陈拉车很累：“他喘着气，汗流浃背。”批注：“‘汗流浃背’空洞。可具体描写：‘汗水顺着鬓角灰白的发梢往下淌，在后颈积成一道油腻的溪流，粗布短褂的肩胛处，湿了又干，留下一圈圈白色的盐渍。’”

不只是词句的润色。还有结构的调整建议：“此处情节推进稍急，车夫孙青年的转变略显突兀，可增加一两处细节铺垫，如他暗中观察老陈拉车路线后的心理活动。”

人物对话的提炼：“弄堂妇人闲话，可加入更多市井俚语，如‘瘪三’、‘揩油’等，更显生动。但需注意分寸。”

甚至还有对主题的探讨：“结尾处‘辙印深深’的意象很好，但感慨稍显直白。可否以更含蓄的景物描写收尾？如：‘暮色中，黄包车的辙痕在石板路上延伸，渐渐模糊，最终消失在弄堂深处那片沉甸甸的黑暗里。而远处，租界的霓虹刚刚亮起，闪烁着另一种冰冷而遥远的光。’”

一页，两页，三页……厚厚一沓，几乎每一页原稿，旁边都有沈先生或详或略的批注。红色的墨水，字迹清峻有力，有删改，有补充，有质疑，有建议。有些地方甚至直接重写了一段，贴在旁边作示范。

二丫看着看着，手有些发颤。她原以为自己的稿子只是幼稚，需要修改些错字和不通顺的句子。没想到，在沈先生眼里，竟有这么多可以打