带字的纸张。卖烟时，她的目光不仅扫视潜在顾客，也更多地停留在人们手中、被丢弃的报纸上。她关注报纸副刊上的“市井百态”、“趣闻轶事”栏目，那些文章通常短小，用词通俗，写的都是街头巷尾的寻常事。她也留意一些小报上的连载小说，尽管多是才子佳人、武侠传奇，但写法上或许有可借鉴之处。

她心里模糊地想着：或许，她也可以写点什么东西？就写她最熟悉的——车夫的生活，弄堂的悲欢，街头的小人物？用最朴实的语言，记录下这些不为人知、却又真实存在的生命痕迹？写出来，投给那些登载“市井”文章的报纸副刊？

这个想法让她有些兴奋，又感到无比艰难。她认得字还不够多，文笔更谈不上，对投稿的门路也一无所知。但她觉得，这或许是一条值得尝试的路。至少，比单纯卖烟，多了一丝用头脑和知识换取更高价值的可能。

她把一张新的毛边纸铺在面前，拿起钢笔，沉思片刻，写下了第一个尝试性的标题：《车铃叮当》，暂时叫这个名字。她打算写写父亲，写写孙志成，写写那些在烈日和寒风中奔跑、用汗水换取一家温饱的人力车夫们。写他们的辛苦，写他们的梦想，也写他们之间那点微不足道却又真实温暖的互助。

笔尖在纸上滑动，发出极细微的沙沙声。墨痕延伸，字迹稚嫩却认真。窗外，弄堂里传来孩子们追逐的嬉笑声，母亲们呼唤吃饭的吆喝声，还有不知谁家无线电里飘出的、咿咿呀呀的申曲声。

招弟端着洗好的抹布，慢吞吞地往回走，经过陈家窗户时，下意识地往里瞥了一眼。她看见二丫正趴在那个丑丑的小木桌上，低头写着什么，神情专注得仿佛隔绝了外界一切声响。午后的阳光透过高窗，恰好落在她半边脸颊和摊开的纸上，给那专注的侧影镀上了一层柔和的、近乎圣洁的光晕。

招弟的脚步顿了顿，心里那团湿棉花堵得更厉害了。她看不懂二丫在写什么，但那种沉静、那种投入、那种似乎拥有另一个世界的笃定模样，让她感到一种近乎绝望的距离感和……自惭形秽。

她猛地扭过头，加快脚步，几乎是冲回了自己家，“砰”地一声关上了门。

门内，传来王嫂子尖利的质问：“死丫头，洗个抹布洗