传来。几乎没有滞涩，蓝黑色的线条便流畅地出现在微黄的纸面上，清晰，饱满，不像铅笔那样容易模糊，也不像炭条那样灰扑扑的。她写下自己的新名字：“陈醒”。笔画工整有力，墨色均匀。接着，她又写下“父亲陈大栓”、“母亲李秀珍”、“大姐陈大丫”、“大哥陈铁生”、“小弟”……家里每一个人的名字，以及“1931年4月，购于墨缘斋”。

字迹或许仍显稚嫩，但写在这样属于自己的、洁净的纸上，用这样顺畅的笔，每一个字都仿佛被赋予了一种崭新的尊严和分量。这不是在废纸背面的偷偷练习，也不是在账本上的艰难记录，这是真正的、自主的书写。一种掌控感，伴随着墨水的气息，缓缓升腾起来，充盈了她的胸膛。

她能更清晰地记录父亲的路线图了，能更详细地写下街头的见闻了，或许，还能尝试写下那些在心里盘旋了很久的、关于车夫老陈、关于弄堂春秋、关于这个时代风声的、零碎的故事片段……

希望，第一次变得如此具体。具体为一沓纸，一支笔，一行行清晰的字迹。

她在长椅上坐了很久，直到夕阳西斜，才小心地将纸笔收好，藏进木托板下一个隐秘的夹层，背起来，脚步轻快地往弄堂走去。

弄堂里，炊烟又起。暮色温柔。

亭子间昏黄的油灯下，母亲在哄弟弟，大丫在缝一件小弟的新肚兜——是用裁缝铺剩下的零头布做的，虽然碎花拼凑，却鲜亮可爱。父亲还没回来。

陈二丫悄悄取出纸笔，放在桌上，没有立刻书写。她只是看着它们，在跳跃的灯火下，纸的微黄显得温暖，笔的暗褐色显得沉静。

大丫抬起头，看见妹妹的新“装备”，惊讶地睁大了眼：“二丫，这是……？”

“嗯，刚买的。”陈二丫轻声说，手指抚过纸面，“用我自己攒的钱，还有……上次帮一位先生送东西，他给的酬劳。”

大丫走过来，好奇地看着那支钢笔，想摸又不敢摸：“这笔……很贵吧？写得好看吗？”

“写得很好。”二丫肯定地说，眼睛里闪着光。她想了想，抽出一张纸，又拿出那本母亲给的旧识字册，对大丫说：“姐，我教你写你的名字吧？用这个笔，写在好纸上。”

大丫眼睛亮了一下，有些羞涩，又有