一共多少钱？”

老先生顺着她指的方向看了看，走出柜台，取出纸和笔，放在玻璃柜面上。“纸五十个铜板，这支‘民生’笔，一块两角洋钿。”他顿了顿，看看二丫，“小囡，是家里大人让你来买的？”

陈二丫摇摇头，从怀里掏出那枚被焐得温热的银元，又数出自己小金库里攒下的、为数不多的几十个铜板，一起放在柜台上：“是我自己买。钱……够吗？”

老先生有些惊讶地看了看钱，又仔细打量了一下眼前这个眼神沉静、不像在开玩笑的女童。一块银元约合三百个铜板左右，加上那些零碎铜板，买纸笔是绰绰有余了。

“够的，还有找。”老先生没再多问，利落地收了钱，拿出一个粗糙的牛皮纸袋，小心地将那沓纸和钢笔装进去，又找了一把零散的铜板给她。最后，还额外送了一小瓶最廉价的蓝黑墨水，和两支替换的笔尖。“墨水送你了。笔尖容易坏，备着点。”

“谢谢老先生！”陈二丫接过那个沉甸甸的、散发着诱人气息的纸袋，抱在怀里，像抱住了整个世界。她再次道谢，转身走出文具店。

午后的阳光洒在身上，暖洋洋的。她抱着纸袋，没有立刻回家，而是在附近的街心小花园找了个僻静的长椅坐下。她迫不及待地、又带着近乎神圣的仪式感，打开纸袋。

先拿出那沓毛边纸。纸张粗糙，边缘带着纤维，颜色是天然的微黄，并不算洁白，但触手坚实，比她用过的任何废纸都要挺括、干净。她用手指轻轻摩挲着纸面，感受那细微的纹理。

然后是那支“民生”牌钢笔。笔杆是暗褐色的，有些轻，但握在手里，分量刚好。笔尖是明晃晃的金属，虽不如橱窗里那些高级货闪亮，却也透着利落的光泽。她拧开笔杆后面的旋钮，里面是空的。她拿起那瓶小小的蓝黑墨水，学着记忆中现代使用钢笔的样子，小心地将笔尖伸入墨水瓶口，用手指轻轻挤压笔杆后部的吸墨胶囊。淡蓝黑色的墨水被缓缓吸入，透过半透明的胶木笔杆，能看到墨水上升的痕迹。

灌好墨水，她用纸袋里垫着的废纸小心擦去笔尖多余的墨渍。然后，她深吸一口气，在那沓毛边纸最上面的一张，找了一处空白，悬腕，落笔。

笔尖触纸的瞬间，一种前所未有的顺滑感