闷声道：“吃饭。”

这一顿饭，吃得格外安静，却流淌着一种许久未有的、温润平和的气息。父亲破例多吃了一碗饭，喝了两碗鱼汤。大丫小心地给每个人分青团，青团软糯香甜，豆沙细腻。二丫咬了一口，艾草的清香在口中化开，混合着糯米和豆沙的甜，一种属于春天、属于家庭、属于“活着真好”的踏实感，从舌尖一直暖到心里。

小弟已经能由母亲抱着，坐在旁边，睁着乌溜溜的眼睛，好奇地看着大人们吃饭，嘴里咿咿呀呀。

“今朝……菜蛮好。”饭快吃完时，父亲忽然开口，声音不高，却清晰。

母亲正在给弟弟擦嘴，闻言手顿了顿，眼帘低垂，只轻轻“嗯”了一声。但二丫看见，母亲的眼角，微微有些湿润了。

清明过后，天气越发和煦。弄堂口的柳树爆出了满眼的嫩黄新芽，在微风里摇曳。陈二丫心里那个关于纸笔的念头，像这柳芽一样，再也按捺不住，勃勃地生长着。

沈伯安先生赠予的那枚银元，被她贴身藏了许久。它不仅仅是一块银钱，更像一把钥匙，一把打开通往更清晰、更有序的书写世界的钥匙。之前所有的书写，都是在废纸、衬板、甚至地面，用秃笔头、炭条完成，模糊、易污、带着一种临时和将就的仓促感。她渴望一种“属于自己”的、干净的、能顺畅书写的体验。

一个晴朗的下午，她跟母亲和大姐说，想去法租界那边看看有没有新牌子的烟好卖。母亲如今对她外出多了些放心，只叮嘱早点回来。

她背上木托板，却没有去往常卖烟的地方，而是径直走向记忆中的那条小街，走向那家“墨缘斋”文具店。

橱窗依旧明亮。那沓微黄的毛边纸，那几支闪着暗光的廉价钢笔，静静地躺在那里，像等待了许久。她站在窗外，深吸一口气，推开了玻璃门。

门上的铜铃“叮当”一响。店里很安静，弥漫着好闻的纸墨香。掌柜的是个戴老花镜的瘦削老先生，正伏在柜台上用小楷记账，闻声抬起头。

“小阿妹，买点什么？”老先生语气平和，没有因为来的是个衣衫破旧的孩子而怠慢。

陈二丫走到柜台前，仰起头，指着橱窗里那沓纸和一支最普通的、笔杆是暗褐色胶木的钢笔：“老先生，那沓毛边纸，和那支笔，