间，也喝了小半碗大丫端进去的粥。

“铁生……”母亲在里面轻声问，“有十天了吧？该回来了。”

“嗯。”父亲应了一声，“就这两天。”

“店里……也不知道吃得好不好。”母亲念叨。

“他是学徒，饿不着。”父亲硬邦邦地说，但语气并不严厉。

饭后，父亲没有立刻去墙角躺下，而是坐到了桌边的凳子上，就着油灯昏暗的光，拿起那件肩膀补了一半的短褂，用手指摩挲着大丫缝补的地方。针脚细密匀称。他看了好一会儿，才放下，什么也没说。

大丫收拾碗筷，二丫帮忙。姐妹俩在灶披间洗刷时，听到父亲在屋里，用极低的声音，对里间的母亲说：“大丫……懂事多了。”

母亲似乎轻轻应了一声。

夜色渐深。油灯熄灭。一家人都躺下了。

陈二丫在黑暗里，听着身边大姐均匀的呼吸，里间父母偶尔的低声絮语，还有远处隐约的市声。这半个月，像一道微弱却执着的晨光，艰难地穿透了这个家庭厚重的阴云。每个人都在自己的位置上，用尽全力地活着，并且，开始试着为彼此，多做一些。

路还很长，阴影依旧浓重。但至少此刻，在这间陋室里，有一种名为“希望”的微小火苗，正在艰难却顽强地，摇曳着，燃烧着。

她闭上眼睛。明天，还要去那个角落。也许，可以试着再进一包“大前门”？听说，有些账房先生模样的客人，会喜欢那个牌子。