向二丫，犹豫了一下，低声道：“自己……小心。”

他背着小布包走出家门时，弄堂里已经黑透了。只有零星窗户透出微光。他回头看了一眼自家那扇没有光亮的木板门，心里沉甸甸的，又有一股模糊的、想要闯一闯的劲头。时代的风或许要紧了，他得先把自己这块舢板，扎得更牢些。

陈铁生搬去店里的第三天下午，天色阴沉，像是憋着一场雨。

陈二丫站在灶披间门口，看着赵奶奶慢慢扇着炉火。炉子上熬着给母亲的药，苦涩的气味弥漫开来。她的手指在补丁裤子的口袋里，反复摩挲着那三个铜板，还有大姐给的一截铅笔头。

时机差不多了。

这几天，她格外安静。帮赵奶奶生火，给母亲端药喂水，练习写字，偶尔在弄堂口站一会儿，看看来往的人。她在观察父亲的脸色，也在等母亲精神稍好一点的时刻。

今天早上，父亲出车前，她又听到他在低声跟母亲抱怨，说车行这个月“份子钱”可能要涨，因为“租界巡捕房又加了什么捐”。母亲的叹息声轻得几乎听不见。

午饭时（如果那碗照得见人影的菜粥算午饭），陈二丫盛了一碗，端到母亲床边。看着母亲勉强咽下几口，她放下碗，没有立刻离开。

“娘，”她声音压得很低，确保只有母亲能听到，“我……有件事想跟你商量。”

母亲抬起疲倦的眼睛看她。

“我想……跟爹出去试试，卖点小东西。”陈二丫语速平稳，把几天来在心里反复推敲过的话，清晰地倒出来，“不跑远，就在爹拉车常等客的附近路口。卖……火柴。本钱最小，一盒火柴才几个铜子，卖出一盒就能赚一点。爹在旁边，能看着我。”

母亲愣住了，嘴唇翕动：“你……你才多大，这怎么行……”

“娘，”陈二丫往前凑了凑，目光清澈而坚定，“大姐出去，爹不让，是怕大姐模样好，惹眼，招事。我年纪小，又瘦，穿得破，丢人堆里没人看。爹拉车的地方，他熟，人也杂，但正因为杂，我这样不起眼的小孩子卖个火柴，反而不打眼。比大姐去闸北厂里，安全多了。”

她停顿一下，看着母亲的神色：“家里等钱用。爹一个人太累。我就试试，不行就不干了。但总得试试。娘，你帮帮我，劝劝爹。就说…