点了点头。

这时，门再次被推开，陈铁生回来了。他脸上带着一丝从外面带回的寒气，看到屋里凝重的气氛，父亲抱头坐地，大姐眼圈通红，二丫沉默握着铅笔，愣了一下。

“怎么了？”他问，声音有些干涩。

没人回答。陈铁生看了看，似乎明白了什么。他没再追问，只是走到水缸边，发现水不多，便默默提起水桶：“我去打水。”

他出门后，亭子间里只剩下沉默。油灯的火苗跳动着，将每个人的影子在墙上拉长、扭曲。

陈二丫低下头，看着手中的铅笔和纸板，又摸了摸怀里那三个铜板。

父亲反对大姐去做更苦更险的工。那么，她这个“卖烟”的计划，恐怕更不能直接提了。但正因为父亲这种固执的保护，家里的经济窟窿，才更需要有人去尝试填补。

大哥在理发店，接触的信息多。大姐在裁缝铺，能带回来些有用的边角料。母亲识字，能启蒙。父亲……有他拉车换来的、最直接的铜板，和他那份沉重却真实的担忧。

这个家，每个人都在以自己仅有的方式，拼命维系着。

而她的方式，或许就是那包还没影子的香烟。

她需要更周密的计划，需要一个……能让父亲不那么激烈反对，或者至少能让他睁一只眼闭一只眼的理由。

窗外，弄堂彻底沉入黑暗。只有远处，租界方向，还有隐约的光晕浮在夜空中，像是另一个遥远而不真切的梦。

亭子间里，父亲依旧抱着头，大姐默默流泪，等待打水的大哥回来。

陈二丫拿起铅笔，在硬纸衬板上，用力地、清晰地，写下两个字：“陈”、“醒”。