面有多少双眼睛，盯着你们这样有点模样的女工？工头、管事的、还有那些不三不四的人……到时候，叫天天不应，叫地地不灵！钱？命都没了，要钱有什么用！”

他的话又急又重，像冰雹一样砸下来。大丫的脸白了，眼里迅速蓄满了泪，却倔强地没有掉下来。她知道父亲说的可能是真的，她听说过那些可怕的事情。可是……可是家里这个样子……

“爹……”她哽咽着，“那……那怎么办？债……”

“债是我的事！”陈大栓打断她，声音斩钉截铁，却透着一股虚张声势的狼狈，“我还没死呢！轮不到你一个丫头片子出去拼命！好好在裁缝铺待着，那里……至少还算干净！”

他说完，像是耗尽了力气，颓然坐回地上，双手抱住头，手指插进那灰白油腻的头发里。灯光将他佝偻的身影投在斑驳的墙上，放大成一片绝望的阴影。

大丫的眼泪终于滚落下来，她别过脸，无声地哭泣。

一直沉默的陈二丫，放下了手中的炭条。她看着暴怒后又迅速萎顿的父亲，看着委屈又无奈的大姐。父亲那些粗暴的言辞下，包裹着的，是底层男性对自身无力养家的羞愤，是对妻女可能遭受更大苦难的深切恐惧，是一种扭曲的、却实实在在的保护欲。

嘴硬心软。色厉内荏。

她想起母亲说的，父亲连自己名字都写不好。他所有的力量，都来自那一身被生活压榨得快干瘪的力气，和这暴躁却脆硬的“一家之主”的壳。他在用这种方式，笨拙地、甚至可悲地，试图围住这个风雨飘摇的家，哪怕他自己早已千疮百孔。

“大姐，”陈二丫开口，声音在寂静中显得清晰，“爹是担心你。”她顿了顿，看向父亲抱头的背影，“爹，大姐也是心疼家里。”

陈大栓的肩膀几不可察地动了一下，没抬头。

大丫擦了擦眼泪，走到二丫身边，看着她写在账本背面的字，虽然歪斜，却一笔一画极其认真。她忽然想起什么，从自己带回来的小布包里，摸索出两小截几乎用秃的铅笔头，还有几张裁剪下来的、印着模糊花纹的硬纸衬板。

“给，”她把铅笔和纸板塞到二丫手里，声音还带着鼻音，“铺子里……画线用的。比炭条好使。”

陈二丫握紧那带着大姐体温的铅笔头，