上海，陈二丫。

苏晚晴在这具九岁的身体里，第一次清晰地确认了自己的坐标。

路，得一步一步走。饭，得一口一口吃。债，得一笔一笔还。

首先，她得活过今晚。然后，是明天。

她松开紧攥的账本，慢慢躺回那硬邦邦的木板床，拉过那床充满异味、沉重无比的破被。身体蜷缩起来，像一只警惕的幼兽。

窗外，最后一点天光湮灭。弄堂里，不知谁家打开了无线电，咝咝啦啦的杂音里，飘出软糯的沪剧唱腔，咿咿呀呀，唱的都是别人的悲欢离合。

而属于陈二丫——或者说，苏晚晴——在这个时代的故事，才刚刚翻开浸透着寒意与未知的第一页。

那车轮驶过的叮当声，还在远处隐隐约约地响着，像这个城市永不停歇的心跳，也像命运沉闷而固执的叩门声。