忽然停住，意识到自己可能说了不该说的，睫毛颤了颤，抬眼看了看陈醒。

陈醒迎着她的目光，没有回避，也没有追问，只是轻轻点了点头，表示理解。她接过话头，将话题拉回文本，指向另一处：“或许这正是艾略特的残酷之处。他不直接控诉，而是用这些破碎的、失去关联的美丽碎片，让你自己拼凑出那份荒凉。就像‘一堆破碎的意象’，阳光猛烈，却毫无温度。”

沈嘉敏眼睛微微睁大，似乎为陈醒能如此准确地捕捉到那种感受而惊讶，随即，一种找到知音的、淡淡的喜悦在她眼底漾开。“是的，”她肯定道，手指拂过那句著名的“一堆破碎的意象，阳光猛烈，树枝直挺，枯树没有荫凉，蟋蟀不使人宽心”，“没有荫凉，没有宽慰，只有暴露无遗的、残酷的真实。”

那个下午，雨停时，她们已经聊了将近一个钟头。离开图书馆时，沈嘉敏主动对陈醒点了点头，说了句：“明天……如果对‘火诫’或‘雷霆的话’还有疑问，可以再讨论。”

“好。”陈醒微笑应下，心头微动。对方主动约定了下次讨论的篇章，意味着这扇门，已经推开得足够让她走进了。

第一步，走得比预想中顺利。之后的几天，她们在图书馆“偶遇”的次数多了起来。讨论的范围也从《荒原》，扩展到艾略特的其他诗作，乃至波德莱尔、叶芝，偶尔也极为谨慎地触及一些对现代文明的共同忧虑，但更多是文学与哲学层面的交流。陈醒有意无意地，会提及一些自己生活中的碎片——当然，是经过筛选和修饰的。比如大姐打工的阿香裁缝摊，父亲拉包车的辛苦与趣闻，弄堂里邻里间的琐事，语气平和，带着对日常生活的细微观察与温暖理解。

她从不诉苦，也不炫耀，只是平淡地讲述，像展示一幅幅色调朴素的市井小画。沈嘉敏听得认真，眼中时常闪过好奇、讶异，以及一丝不易察觉的……向往？

“你家里……很不一样。”有一次，沈嘉敏忽然轻声说，目光望着窗外被夕阳染成金红色的梧桐叶片，有些飘忽，“我家里……总是很安静。爸爸忙厂子的事，大哥也忙，妈妈……身体不太好，常年休养。客厅很大，书房很多书，但有时候……安静得能听见灰尘落下的声音。”她