瘦如柴。

“这是冯玉祥的西北军和联邦国防军打仗的地方。”秦晨风指着远处还在冒烟的村子，“已经打了三个月了，拉锯战，今天你占，明天我夺。老百姓……遭殃了。”

贺云亭沉默地看着。他打过土匪，见过死人，但没见过这样的景象——整村整村的人逃荒，拖家带口，像一群群待宰的羊。路边的树上挂着尸体，脖子上挂着木牌：“逃兵者斩”“通匪者杀”。

更可怕的是抓壮丁。

他们在一个叫李家集的镇子外歇脚时，亲眼看见一队中央军的士兵冲进镇子，见青壮男子就抓。一个母亲抱着十七八岁的儿子哭喊：“老总，我就这一个儿子，他爹去年就被抓走了，死在外头连尸首都没回来啊……”

那士兵一脚踹开妇人：“哭什么哭！当兵吃粮，是为国家效力！”

绳子一套，几十个青壮就被串成一串，像牲口一样被牵走了。留下的老弱妇孺瘫在地上，哭声震天。

“这就是姜总统的联邦政府。”贺云亭冷冷地说，“打来打去，死的都是老百姓。”

秦晨风叹了口气：“中原大战打了大半年，两边死了几十万人，拉走的壮丁更是不计其数。听说有些地方，十几岁的孩子、五十岁的老头都被抓了。地没人种，粮没人收，明年……还不知道要饿死多少人。”

傍晚，他们在一个破庙过夜。庙里已经挤满了逃荒的人，男女老少都有，个个面黄肌瘦。见他们牵马进来，所有人都警惕地看着——马在这年头，比人命值钱。

贺云亭把驮马拴在庙外，只拿了两块干粮进来，分给一个抱着婴儿的妇人。那妇人千恩万谢，狼吞虎咽地吃了，又把嚼碎的饼沫喂给怀里的孩子。

“大姐，哪里人？”贺云亭问。

“许昌……许昌城外王家店。”妇人眼泪下来了，“房子烧了，地荒了，男人被抓走了。没法活了啊……”

“往哪去？”

“不知道……走到哪算哪吧。听说东边没打仗，想去山东……”

山东？贺云亭心里苦笑。山东也在打仗，韩复榘、刘珍年，打得比这边还凶。

夜里，他躺在破草席上，听着庙外呼啸的风声，听着难民们压抑的哭泣，听着婴儿微弱的啼哭。那哭声像一根针，扎在他心上。

他想起了寨子。想起了周大娘烙的饼，