手在发抖。钥匙插进锁孔，转动。

门开了。

一股气味冲出来——不是粪便或呕吐物的臭味，是更深层的、动物性的腥味，混合着汗液和……血的味道。

病房里，佐藤健一坐在床上，背对着门。他的病号服背部已经被撕破，露出结实的背肌，但那些肌肉在异常地蠕动，像皮肤下有虫子在爬。床头的金属栏杆上，有明显的咬痕，深达数毫米，边缘还有唾液和血的混合物。

“佐藤先生？”小林试探性地靠近。

男人缓缓转过头。

小林看到了石田描述的眼睛——瞳孔缩成两个黑点，眼白几乎被血丝覆盖成红色。他的脸呈现一种不正常的灰白色，嘴唇干裂，嘴角有血痂。但最可怕的是他的表情:没有痛苦，没有迷茫，只有一种……空。像被抽走了灵魂，只剩下本能驱动的躯壳。

“你感觉怎么样？”小林保持着专业语气，手悄悄摸向腰间的紧急呼叫器。

佐藤的喉咙里发出咕噜声。他的目光落在小林身上，然后向下移动，落在她的脖子上。

那是一种捕食者的眼神。

小林后退了一步:“石田，去叫——”

话没说完。

佐藤动了。

不是从床上站起来，是弹射——以一种完全超出人类体能极限的动作，从床上直接扑向小林。速度快到小林只看到一道影子，然后就被撞在墙上，后脑重重磕在墙上，眼前一黑。

“护士长！”石田尖叫。

佐藤没有理会尖叫。他压在小林身上，头低下来，嘴巴张开——他的牙齿，门牙缺了一颗，但犬齿异常地尖锐，而且发黑。

他朝着小林的脖子咬下去。

小林本能地抬手格挡。手臂传来剧痛——佐藤的咬合力强得可怕，隔着护士服的袖子，她能感觉到自己的臂骨在发出呻吟。

“放开她！”石田抓起墙上的灭火器，砸向佐藤的后背。

砰！

闷响。佐藤的身体晃了一下，但没松口。他转头看向石田，眼睛里没有任何情绪，只有纯粹的……食欲。

他松开小林，转向石田。

石田后退，灭火器掉在地上。她想跑，但腿软了。

佐藤扑过去。

就在这时，另外两名听到动静的护士赶到门口。看到这一幕，年轻的护士直接瘫软在地，年长的护士山本，五十四岁，在医院工作了三十年，