十月四日的雨从黎明前就开始下。黏腻的、连绵的细雨，雨水里带着一股淡淡的铁锈味，落在皮肤上会留下浅灰色的水渍。大阪府立综合医院就在这样的雨中醒来了。

---

早晨六点十七分，住院部三楼，内科病房。

护士长小林麻衣在走廊尽头的水槽边洗手。这是她今天的第十三次洗手——从凌晨四点接班到现在，不到两个半小时。她的指尖已经开始发白、起皱，消毒液的味道渗进皮肤深处，盖过了医院本身的药水味。

走廊里很安静，但安静得不正常。平时这个时间，应该有晨间护理的推车声、病人起床的窸窣声、早间新闻的广播声。但今天，只有雨声，还有远处隐约传来的咳嗽声，一声接一声，像坏掉的节拍器。

她抬头看了眼护士站的监控屏。三楼的十间病房，七间亮着“呼叫”红灯。正常值应该是零到两个。从三天前开始，红灯就越来越多，护士们疲于奔命，但病人的症状没有缓解，反而在加重。

“小林护士长。”年轻的护士石田跑过来，脸色发白，“317房的病人……情况不太对。”

“哪个病人？”

“佐藤健一，四十二岁，建筑工人。昨天下午因高烧40度入院，诊断为重型流感。”石田的声音在颤抖，“但刚才我量体温，已经降到36.8度了。”

“那是好事——”

“不，不是。”石田摇头，“他……他的眼睛变了。瞳孔缩小得像针尖，眼球全是血丝。而且……他在咬床栏。”

小林麻衣停下手里的动作。

咬床栏。

这个词触发了她作为医护人员的警报——这不是流感症状，不是任何一种常见的传染性疾病症状。这是狂犬病、破伤风、或者……别的什么东西的症状。

但过去三天，医院收到的所有来自保护伞的“指导文件”都在强调:所有异常症状，都是流感病毒的罕见变种导致的，按标准流程处理即可。

“我去看看。”小林说。

317病房是单人隔离间。门上的观察窗被从里面贴上了报纸，看不到内部。小林敲门:“佐藤先生？我是护士长小林，能开门吗？”

里面没有回应。

但有一种声音——低沉的、持续的、像野兽护食时的呜咽声。

小林和石田对视一眼。石田拿出钥匙，