夜，深得像墨汁泼洒进了疗养院的每个角落。

走廊里只亮着几盏功率极低的壁灯，投下昏黄而短促的光晕，大部分区域依旧被粘稠的黑暗吞噬。

空气里，消毒水的味道似乎也倦怠了，只剩下老人们绵长或断续的鼾声，以及某种无形无质、名为“衰亡”的气息在缓缓流淌。

小张早就溜回值班室，抱着手机不知道在跟谁热聊，脸上时不时冒出点猥琐的笑意。

巡逻的担子，自然而然落在了“老实肯干”的王守田身上。

陈末——或者说，披着王守田皮囊的陈末——对此求之不得。

他穿着那身略显宽大的蓝色护工服，脚步放得极轻，软底鞋踩在老旧的水磨石地面上，几乎没有声音。

他像一道沉默的影子，穿梭在明暗交错的走廊里，那双隐藏在木讷表情下的眼睛，却锐利地扫过一扇扇紧闭或虚掩的房门。

他的目标明确——102房，李秀英奶奶。

再次来到102房门口，他并未立刻进去，而是像一尊雕像般立在门边的阴影里，静静倾听。

房间里传来窸窸窣窣的布料摩擦声，还有老人那含混不清、带着某种奇异亲昵语调的低语。

“……死老头子，就知道抽你那旱烟，满屋子味儿……咳咳……明天，明天可得把窗户开开，通通风……”

陈末的嘴角，在王守田那张憨厚的脸皮掩盖下，极其细微地扯动了一下。

他轻轻推开房门，没有发出太大响动。

房间里只开着一盏昏暗的床头灯，光线勉强勾勒出李秀英奶奶枯瘦的身形。

她背对着门口，面朝墙角那把空无一物的旧木椅，身上盖着洗得发白的薄被，一只手伸出被子，在空中比划着，仿佛在给那个“不存在”的老伴整理衣领。

陈末没有打扰她，只是像个尽职的护工，走到床边，伸手掖了掖她另一侧有些滑落的被角。

他的动作很轻，很标准。

李秀英奶奶似乎察觉到了动静，浑浊的眼珠缓缓转向他，愣了几秒，脸上的皱纹舒展开，露出一个近乎孩童般纯真的笑容：“是……是建国回来啦？饭在锅里热着呢……”

她把陈末当成了自己的儿子。

陈末没有纠正，只是顺着她的话，用王守田那沙哑的嗓音，含糊地应了一声：“嗯，知道了，妈。”

这一声“妈”，似乎让李秀英奶奶更加安心了。她满足地转回