言语，没有对视，可有一种东西，比语言更稠密，在那些油腻的烟火气里盘绕。

我想起那个著名的古希腊寓言。

柏拉图在《会饮篇》里借阿里斯托芬之口，说出那个既美丽又令人战栗的想象。

最初的人类是圆球般的完整体，拥有双倍的一切，强大到让诸神恐惧。

宙斯将其一分为二，于是我们这些半人便开始了永恒的、焦灼的追寻，寻找那另一半，以求重归完整。

爱，被解释为一种与生俱来的残疾，一种对完形的饥渴。

这寓言如此迷人，它赋予爱情一种悲壮而宿命的诗意。

我们生来残缺，爱是唯一的救赎。

可眼前这对老夫妻，以及记忆中我那在清晨厨房里默契劳作的父母，他们呈现的，似乎不是这惊心动魄的“寻觅-结合”神话。

他们更像两棵各自扎根、相邻生长的老树。

地下的根系或许在黑暗中早已悄然缠绕，互相输送养分，共担风雨，但在地表之上，他们各自有着朝向天空的、独立的姿态。

他们的完整，似乎并非源于找到了命中注定的另一半从而严丝合缝，而是两个本就独立、甚至各有缺陷的个体，在漫长的岁月里，选择将生命并肩放在一起。

在日复一日的摩擦、妥协、照料与陪伴中，生长出一种新的、共同的完整。

这种完整，不眩目，不激昂，它沉静如大地，温润如被岁月和手掌摩挲了千万遍的老木。

它不讲述寻找的故事，它讲述的是选择之后，如何一起度过的故事。

我忽然理解了艺术。

为什么千百年来，诗人要呕心沥血地锻造比喻，音乐家要捕捉空气中不可见的震颤，画家要调配色彩去凝固一瞬的光影？

因为“爱”这个字眼，本身是如此空茫。

它无法被逻辑定义，只能被感官描述，它无法被理性捕捉，只能被心灵感受。

我们用尽一切艺术的通感，去接近它，环绕它，为它画出无数张“像”，但永远不是它本身。

它存在于母亲放入我书包那枚温热鸡蛋的触感里，存在于父亲那句永不缺席的“轻点”的气流里，存在于老丈夫插好吸管的笨拙动作里，存在于老妻子被揉膝盖时那一声轻微的“嘶”里。

它是一千个具体瞬间的总和，而非一个抽象名词。