爱在清晨六点

清晨六点，天色还未大亮，灰蒙蒙的。

我躺在床上，隐约听见厨房传来磕碰的声响，那是母亲在准备早餐。

接着是父亲压低声音的提醒：“轻点，孩子还在睡。”

他们的对话像蒙了一层纱。

模糊却温暖。

这样的场景，在我生命中重复了至少七千次。

从记事起，每个上学的早晨，都是被这样细碎的声响唤醒的。

我曾为此烦躁过，特别是在青春期，渴望拥有一个不被打扰的早晨。

现在三十岁了，却发现自己开始下意识地寻找这种声响。

小区门口有对卖早点的老夫妻。

他们的摊子，是城市苏醒的第一个标点。

五年前我搬来时，他们就在那里。

五年，足以让我从一个买主，变成一个沉默的观察者。

摊子毫无特色，甚至有些寒碜：一辆改装三轮车，蒙着洗不净油渍的防雨布，几个保温桶盛着豆浆、米粥，铁盘里码着油条、包子。

他们也一样，是那种会被匆匆上班族一眼掠过、留不下任何印象的面孔。

丈夫耳背得厉害，你要大声喊“甜豆浆”，他才迟缓地“哎”一声，妻子右腿似乎有旧疾，站立久了，重心便不自觉歪向左边。

他们的对话，因丈夫的耳聋，变得古怪又费力。

“找钱！”妻子喊。

丈夫茫然看她。

她提高音量，一字一顿：“找、零、钱！”

他这才慌忙去翻系在腰上的破旧腰包。

没有对视，没有笑容，像两台需要用力拍打才能维持运转的老机器。

浪漫？

这个词放在他们身上，显得轻佻而奢侈。

可看久了，你会看见别的东西。

递出一杯滚烫豆浆前，丈夫总会摸索着插好吸管，塑料膜被他粗笨的手指捻开，动作因认真而显得笨拙。

收摊时，妻子坐在小马扎上揉膝盖，眉头蹙着。

丈夫收拾完锅勺，会默不作声地蹲下来，用他那双同样粗笨、布满烫伤油渍痕迹的大手，替她揉。

他揉得毫无章法，只是用力地、一圈一圈地搓着那块僵硬的关节。

妻子不说话，只偶尔轻轻“嘶”一声，不知是痛还是舒缓。

那时，晨曦才真正洒下来，金光劈开清冷的空气，落在他们花白的头发上，落在丈夫专注的侧脸和妻子微微松弛的嘴角。

没有