挂纸元宝时，心里那点硬气就全泄了——老人七十六了，腰弯得像虾米，晚上咳嗽声像破风箱。

她什么都不知道，还总往他口袋里塞卖纸钱攒的毛票，让他买糖吃。

前天那眼镜男又来了，这次没问黎蔟，反而盯着奶奶晒在院里的药罐看了很久。

就那一眼，让他半夜惊醒三次，手心全是冷汗。

今天他锁了铺门，在香烛味里坐了一下午。

最后写了那张纸条，起身时碰倒了糊到一半的纸人。

彩纸散了一地，像破碎的蝴蝶。

他得找个能遮风挡雨的屋檐。

“……”时雾沉默着，指尖无意识地摩挲着粗糙的杯壁。

她的到来像蝴蝶扇动了翅膀，改变了许多原本的轨迹。

黎蔟从古潼京出来后便被带走，自然没有了后来三人小分队勇闯沙漠的生死与共。

而眼前这个少年的人生，也还未迎来那场颠覆性的巨变。

暖黄的灯光在他凌乱的发顶投下柔和的晕影，洗得发白的衣领下是尚未被风沙磨砺出的锋利线条。

既然这样的话……

时雾轻轻放下水杯，陶瓷底碰在木桌上发出清脆的声响。

她抬起眼，目光落在少年紧抿的唇线和微红的耳廓上，声音很轻，却带着令人心安的温度：

“好。”

一个字，像温暖的羽毛，轻轻落在寂静的空气里。

那就保护起来吧。

让沙漠的风沙永远吹不到这间小小的纸扎铺，让那些沉重的秘密永远远离这个还会为友情难过的少年。

“……”