的话，像一颗石子投进他早已冰封的心湖，荡开圈圈涟漪。他落在黑炎河岸边的礁石上，望着河水倒映的残月，那月牙的形状，像极了小时候他和柱间在清水河捡的半块贝壳。

“建立村子……” 他低声呢喃，指尖无意识地摩挲着额头的旧疤 —— 那是当年为了保护柱间，被千手长老砍伤的。

那时的清水河还泛着粼粼波光，两个少年坐在柳树下，用树枝在泥地上画着想象中的村子。柱间画了个歪歪扭扭的大门，说要写上 “宇智波与千手”；他则在旁边画了个训练场，说要让两族的孩子一起练忍术。

“等村子建起来，就不用打仗了。” 柱间啃着野果，含糊不清地说，“我们可以在村口种满樱花树，春天的时候，粉嘟嘟的可好看了。”

“谁要种那种娇气的花。” 他当时嘴硬地反驳，却悄悄在画里添了个秋千，“要种就种松树，四季常青，像武士的刀。”

可现在，清水河变成了黑炎河，柳树被烧成了焦炭，泥地上的画早就被鲜血冲刷干净。他站在河的这头，柱间躺在河的那头，中间隔着的不仅是流水，还有数不清的尸体和仇恨。

“约定？不过是小孩子的戏言。” 斑猛地握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，血腥味在舌尖弥漫。

那个总是笑着的男人，眼底的泪光比月光还亮，掌心向上的姿态带着近乎卑微的期盼。

斑突然想起昨天在宇智波祠堂，看到流火对着初代族长的牌位发呆，少年的眼神里，除了野心，还有一丝茫然 —— 他或许也不知道，除了让宇智波站在顶端，还能走向何方。

“村子……” 斑再次呢喃，声音里带着连自己都厌恶的动摇。

他想象着柱间画的樱花树，想象着两族的孩子在训练场上一起摔倒，想象着自己和柱间坐在屋檐下喝酒，不用提防对方的毒酒，也不用顾忌族人的目光。那画面温暖得像春日阳光，却脆弱得一触即碎。

“不可能的。” 他对着河水低吼，三勾玉写轮眼在眼眶中剧烈转动，“千手和宇智波，生来就是敌人！”

可这句话刚出口，就被河风吹得七零八落。他想起柱间胸口的绷带，想起自己披风下藏着的宇智波秘药，想起那句轻飘飘的 “嗯”—— 原来有些约定，就算被鲜血浸泡