斑猛地转头，写轮眼死死盯住柱间：“你还在做这种白日梦？流火和扉间的仇怨，比我们当年还深！宇智波和千手流的血，早就把清水河染成了黑炎河，你以为几句空话就能改变什么？”

“我知道很难。” 柱间的声音软下来，带着一种近乎固执的温柔，“可难就不做了吗？当年我们说要改变忍界，所有人都笑我们是傻子，现在呢？流火的强大，扉间的坚韧，不都是我们当年梦想的影子吗？”

他伸出手，掌心向上，“斑，我们都老了。你额头上的疤，我胸口的伤，都在提醒我们时间不多了。难道你真的想带着‘宇智波和千手永远是敌人’的执念，进棺材吗？”

窗外的风声突然停了。

斑看着柱间掌心的纹路，那些纹路里还残留着木遁的清苦气息，像他们小时候在河边摸鱼时，柱间手心的泥土味。

他突然想起三天前，流火站在祭台上宣布独立时，眼中那抹与年龄不符的疲惫 —— 那孩子虽然强大，却也背负着宇智波的未来，就像当年的他们。

“你还是这么天真。” 斑的声音里没了嘲讽，只剩下一声复杂的叹息，“等你能站起来再说吧。”

他转身跳出窗户，动作却比来时慢了半拍。

柱间趴在窗台上，看着那道墨色的身影消失在夜色里，突然喊道：“斑！等我好了，我们去清水河看看吧！我听说那里的鱼又多起来了！”

远处的黑影顿了顿，没回头，却轻轻 “嗯” 了一声。

那声 “嗯” 轻得像风拂过水面，却让柱间瞬间红了眼眶。他知道斑的脾气，这句轻飘飘的回应，已经是他能给出的最柔软的承诺。

月光重新洒满药堂，柱间拿起桌上的秘药瓶，将剩下的药丸倒在手心。黑色的药丸在月光下泛着微光，像一颗浓缩的星辰。

“我们会做到的。” 他对着空无一人的窗户轻声说，“就像当年约定的那样。”

夜风卷着桂花香飘进来，落在柱间的药碗里，漾起一圈浅浅的涟漪。药碗里的药渣沉淀在碗底，像一幅模糊的地图，画着两个少年在河边分烤鱼的模样，画着一条从黑炎河通往清水河的路。

斑的身影在夜色中疾驰，披风划破空气的声音里，藏着一丝连自己都没察觉的紊乱。

柱间那句 “建立村子”