衣柜里的气味又漫上来。

不是腐臭，是旧木头、樟脑丸，还有一丝很淡很淡的皂角香——那种老式肥皂，廉价，但洗出来的衣服总带着晒过太阳的蓬松感。

她生前大概就用这样的肥皂，在公共水池边搓洗衣裳，水花溅湿了裤脚也不在意，只想着快点洗完，好回去做饭。

第七道符画到一半，手腕开始发酸。

这不是体力活，是心力的耗损。

每一笔都要牵动念力，把那个名字、那段人生、那些未尽的遗憾，统统灌注进符号交错的轨迹里。

符纸上的光芒越来越明显，画完时，整张纸会微微发烫，像刚烙下的印记。

一百零八道完成。

我呼出了一口气，

抬眼望去

罐口封着红布，用麻绳扎紧——

她就在里面，安安静静的，等着被送往该去的地方。

每一张符纸的边缘都泛起细密的金芒，像是被镀了一层薄薄的日光。

它们排列着，形成一个浅浅的旋涡，中心正对着那只小小的陶罐。

我拿起第一张符，指尖能感觉到纸张轻微的震颤。它很轻，又很重。

“林晚。”

声音落在安静的室内，激起看不见的涟漪。

符纸上的金光飘向陶罐上方三寸之处，悬浮在那里。

朱砂的纹路开始流动，像有了生命，沿着笔画的痕迹蜿蜒游走，散发出柔和而温暖的光晕。

那光并不刺眼，只是静静地、持续地亮着，照亮了空气中浮动的微尘。

第二张符的光芒紧接着升起。

光芒在空中轻轻碰撞，发出极细微的、如同风铃般的脆响。

汇成一条溪流，缓缓向下流淌，渗透进红布覆盖的罐口。

我能感觉到罐子里的存在动了动。

很轻微，像是沉睡的人翻了个身。

没有恐惧，没有挣扎，只有一种深沉的疲惫，以及一点点小心翼翼的试探。

她在确认这份光是否真实。

第三张，第四张……

符纸的光芒一张接一张飞起，围绕着陶罐旋转。

越来越盛，将整个房间映照得如同浸在琥珀色的蜜里。

空气变得粘稠而温暖，带着檀香混合晨露的气息。

那些光流不再是简单的倾泻，而是编织，如同春蚕吐丝，一层层包裹住陶罐，织成一个光茧。

第五张符纸的光芒悬停时，罐身突然传来极其细微的敲击声。