什么。

“不会比活着更疼。”

这句话说出口时我就后悔了。她的魂体明显瑟缩了一下，那些雾气边缘开始变得模糊不清。

我赶紧补充道:“就像睡一觉，醒来就在该去的地方了。”

她点了点头，指尖终于触碰到罐口。那一瞬间，她的身体化作一缕烟，细细的，灰蒙蒙的，带着衣柜深处陈年的气息，缓缓流淌进陶罐里。

最后一缕消失时，我听见她轻轻说了句什么，像是“谢谢”，又像是“对不起”。

盖子合上的瞬间，罐身微凉。

我把它揣进兜里，走出卧室。

客厅里堆着房东没搬走的杂物，一张缺腿的椅子斜靠在墙上。

经过厨房时，瞥见水池里积着暗黄色的水渍，水龙头还在滴水——滴答，滴答，每一声都砸在寂静里。

我看着夫妻二人，还有熟睡的孩子，我拿出来两三张符，道：“这一张是净宅符，挡煞符，和平安符。”

然后又教了他们使用方法以后就回去了。

窗外的天色正从靛蓝向鱼肚白过渡。

到家以后，我从柜底取出那只桃木盒子，打开，里面整齐叠着裁好的黄纸、一支狼毫笔、一方砚。

把东西一样样摆在朝东的窗台上。

晨光恰好在这时漫过屋脊，斜斜铺满整个窗台——金粉似的，暖融融的。

研墨。

黑色条在砚台里一圈圈打着转，水色渐渐染成乌黑，稠得能拉出丝。

提起笔尖时，手腕悬空顿了片刻。

“林晚。”

我低声念出这个名字，笔尖落下。

第一道符画得很慢。

朱砂混着墨汁在黄纸上洇开，像血渗进土壤。

每一笔都要贯注心神，笔锋转折处不能断，收尾时要回锋藏气。

画完最后一捺，符纸表面泛起极微弱的光，一闪即逝。

“林晚。”

第二遍。

她的脸在记忆里浮现——苍白的，怯生生的，眼睛总是垂着看地面，说话时手指会无意识地揪衣角。

第三道符刚起笔，笔尖顿了顿。

我忽然想起她说“吓到孩童不是本意”时，那种蜷缩的姿态——

肩膀向内收着，整个人恨不得缩成一团。

连魂体边缘的光都暗淡下去。

那么小的一个存在，死了还要为惊扰别人而道歉。

第四道符。

朱砂在纸上拖出长长的撇，像谁拖曳的裙摆。