说到最后，女鬼身子瘫软靠在衣柜木板上，魂体单薄得仿佛一阵风就能吹散。

哽咽道：“我从来没想过害人，吓到孩童不是本意，衣柜是我唯一能安心躲藏的地方。”

我见过为复仇索命的厉鬼，见过因冤屈作乱的怨魂。

唯独林晚这般一生善良隐忍、从未作恶半分，却被至亲层层磋磨枉死的亡魂，最让人心头发堵。

作恶之人全都安享余生，受害者身死做孤魂，困在方寸衣柜日夜泣泪！

“你半生受尽世间恶意，从未伤过任何生灵，跟我走吧，我单独给你做一场超度法事，送你安稳入轮回。”

“我，我不想给您添麻烦。”

她蜷缩在衣柜角落，手指紧紧攥着那件褪色碎花裙的衣角，指节因为用力而泛出青白色的光晕。

窗外传来早市摊贩卸货的哐当声，油条下锅的滋啦声，自行车铃铛清脆地响过巷口。

这些属于活人的声响像潮水般涌进房间，却在她身边打了个旋儿，绕开了。

“不麻烦。”

我说得很慢，“

我师父教过我一种往生咒，要选清晨第一缕阳光照到的净地，用无根水研墨，在黄纸上画108道符。

每画一道，就要念一遍你的名字。”

她抬起眼睛，睫毛上还挂着细碎的泪光。

“您……您记得我的名字？”

“林晚。”

我把这两个字在舌尖上滚了一遍，

“树林的林，夜晚的晚。”

她忽然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

魂魄的哭声是没有声音的，只能看见她身体像风中烛火般晃动着，那些构成她形体的灰色雾气流散又聚拢，聚拢又流散。

等了很久，她才把手放下，脸上湿漉漉一片。

“已经……很久没有人这样叫过我了。”

衣柜里的霉味混着樟脑球的气息，和她身上那种若有若无的、属于旧时光的淡香缠绕在一起。

我伸手拿出一个小罐，

“走吧。”我说，“趁天还没完全亮。”

晨光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上切出一道斜斜的金线。

灰尘在光线里缓缓旋转，像是无数细小的星辰。

她盯着那道光线看了许久，嘴唇微微张开又合上。

最终，她伸出那只半透明的手，指尖悬在小罐上方一寸的位置停住了。

“会疼吗？”

她问得很轻，轻得像怕惊扰了