的事。王阿婆说，去年冬天特别冷，雪下得齐腰深，村里好多人家的屋顶都压塌了，多亏她父亲带头组织修缮，才没出大事。

“对了，”王阿婆忽然想起什么，“你还记得村东头的顾砚亭吗？他去年从北平回来了，听说在县里的中学当老师。”

苏清和的手顿了一下。顾砚亭……这个名字像一颗石子，投进她平静的心湖，激起层层涟漪。

二、旧影

顾砚亭是苏清和的青梅竹马。他们一起在村里的私塾读书，一起在河边抓鱼，一起在老梅树下背书。顾砚亭比她大两岁，总是像哥哥一样照顾她。

那年她十五岁，得了一场重病，躺在床上昏迷不醒。顾砚亭每天都来看她，给她讲外面的故事，还摘来野蔷薇插在她的床头。有一天晚上，她忽然醒了，看见顾砚亭趴在床边睡着了，月光洒在他的脸上，睫毛长长的，像蝶翼。她忍不住伸手，想触碰他的睫毛，手却在半空中停住了。

从那以后，她心里悄悄多了一个人。

十八岁那年，她要去北平读大学，顾砚亭送她到码头。船要开的时候，他递给她一个布包，里面是一本手抄的《纳兰词》，扉页上写着：“愿君多珍重，天涯若比邻。”

“我会去北平找你的。”他说，眼神坚定。

她点点头，眼泪掉了下来。

到了北平后，他们时常通信。顾砚亭说他在准备考北平的大学，说他每天都在图书馆看书，说他很想她。她也给他写信，讲大学里的趣事，讲北平的秋天有多美。

可就在她大三那年，忽然断了音信。她写了好多封信，都石沉大海。她去他曾经说过的学校打听，却没人认识他。她以为他变心了，或者出了什么事，心里又急又痛。后来抗战爆发，北平局势动荡，她跟着学校南迁，更是彻底失去了联系。

没想到，他竟然回来了。

下午，苏清和去村东头找顾砚亭。他家的院子里种着一棵桃树，桃花已经谢了，结满了小小的青桃。她站在门口，正犹豫要不要敲门，门忽然开了。

顾砚亭走出来，穿着一件洗得发白的长衫，头发梳得整整齐齐。看见她，他愣住了，手里的书掉在地上。

“清和？”他的声音有些颤抖。

“砚亭哥。”苏清和轻声唤道。

顾砚亭快步走过来，握住她的手。