一、故园

民国二十六年，暮春。

江南的雨总缠缠绵绵，像扯不断的丝线，把青石板路浸得发亮。苏清和坐在船头，指尖拂过水面，溅起细碎的水花。船桨咿呀，穿过拱桥的影子，两岸的白墙黑瓦渐次后退，最终定格在那扇斑驳的朱漆大门前。

“小姐，到了。”船夫放下橹，声音裹着水汽。

苏清和点头，扶着船舷上岸。门环是铜制的，被岁月磨得温润，她伸手叩了三下，里面传来拖沓的脚步声。门开了一条缝，管家福伯探出头，看清她的脸时，浑浊的眼睛骤然亮起：“小姐！真的是您！”

门被拉开，庭院的景象撞进眼底。太湖石依旧立在原处，只是爬满了青苔；那棵老梅树去年遭了雷，半边枝干枯了，却仍有新叶从残枝上冒出来。正厅的匾额积了灰，“苏氏宗祠”四个字隐约可见。

“老爷和夫人……”福伯的声音低下去，“去年冬天，相继去了。”

苏清和的心猛地一沉。她离开家已经五年，那年她十八岁，执意要去北平读大学，和父亲大吵一架，拎着皮箱就走了。此后只通过几封信，最后一封是去年深秋，母亲写的，说父亲咳得厉害，想让她回来看看。她当时正忙着毕业论文，想着等答辩完就回，没想到……

“他们都走得安详吗？”她轻声问。

“嗯，老爷走的时候，还念叨着您的名字。”福伯抹了把眼睛，“这宅子，一直给您留着。”

苏清和走进正厅，父母的遗像摆在案上，笑容温和。她跪下来，磕了三个头，额头触到冰凉的地面，眼泪终于落了下来。

夜里，她住在自己的闺房。房间里的陈设和她离开时一模一样，书桌上还放着她没看完的《漱玉词》，书页泛黄，边缘卷翘。窗外的雨还在下，打在芭蕉叶上，滴滴答答。她躺在床上，辗转难眠，总觉得有什么东西在空气中浮动，熟悉又陌生。

第二天一早，福伯端来早餐，告诉她村里的人听说她回来了，都想来看看。苏清和应了，让福伯把人请进来。

第一个来的是王阿婆，她手里挎着个篮子，里面装着新鲜的荠菜。“清和丫头，可算回来了！”王阿婆拉着她的手，眼眶红红的，“你爹娘都是好人啊，可惜走得太早了。”

苏清和陪王阿婆坐了会儿，听她讲村里