一、故园风雨

2026年的梅雨来得格外早，六月初便把江南浸得发潮。林砚拖着行李箱站在青溪镇口时，雨丝正顺着伞沿往下淌，在青石板上洇出一片深色的圈。

镇子比他记忆里更旧了。青石板路被岁月磨得发亮，两侧的白墙黛瓦爬着暗绿色的藤蔓，墙角的青苔在雨水里显得格外鲜活。远处的青埂山隐在雾霭中，像一幅晕开的水墨画。他深吸一口气，潮湿的空气里带着泥土和艾草的味道，熟悉得让他鼻尖发酸。

十年了。他离开这里时刚满十八岁，背着行囊去北方读大学，此后便很少回来。不是不想，是不敢。青溪镇的每一寸土地都藏着他不愿触碰的回忆，那些关于少年、关于爱情、关于失去的片段，像一根细针，轻轻一碰就疼。

“小林？是小林吗？”一个苍老的声音从旁边传来。林砚回头，看见杂货店门口站着一个拄着拐杖的老太太，头发花白，脸上的皱纹像被岁月揉过的纸。是王婆婆，小时候他总在她店里买糖吃。

“王婆婆，是我。”林砚走过去，声音有些沙哑。

王婆婆仔细打量着他，眼里满是欣慰：“长大了，真长大了。回来看看你妈？”

林砚点点头。母亲去年年底确诊了阿尔茨海默症，病情发展得很快，如今已经认不出人了。他接到舅舅的电话时，正在国外做一个项目，几乎是立刻就收拾了行李。他知道，是时候回来了。

沿着青石板路往里走，熟悉的场景一一浮现。巷口的老槐树还在，枝繁叶茂，只是树干上多了几道新的年轮。小时候他总爬上去掏鸟窝，每次都被母亲追着打。街角的裁缝店关了门，门板上贴着褪色的红纸，依稀能看见“裁缝”两个字。他想起自己高中时的校服裤子破了，就是在这里补的，裁缝李阿姨还给他多缝了个口袋。

走到家门口，林砚停下了脚步。这是一间老式的江南民居，白墙黑瓦，木门上的铜环已经生锈了。院子里的石榴树长得很高，枝桠伸到了墙外。他记得这棵树是他十岁那年和母亲一起种的，每年夏天都会结满红彤彤的石榴。

推开门，院子里很安静。母亲坐在屋檐下的竹椅上，手里拿着一块帕子，反复地折叠着。她的头发全白了，背也驼了，看起来比实际年龄老了很多。

“妈