地喝完了，把碗放回桌上，碗底还剩一点茶渣，黑乎乎的，像一小撮泥。

白汐坐在椅子上，把匕首从腰带上解下来，放在桌上。她的手没有离开匕首，指腹在刀鞘上慢慢地摸着，摸过每一道纹路，每一个凹凸，每一处磨损。她的表情没有什么变化，但苏绾绾注意到她的呼吸变了，比平时慢了一拍，吸得深了，呼得浅了，像一个人在忍着什么。

“那把匕首，”苏绾绾开口了，“是楚阳让我带给你的。”

白汐的手指在刀鞘上停了一下。她把匕首拿起来，塞进了袖子里。她的袖子很深，匕首塞进去就看不见了，连一点轮廓都没有，像融化在了衣服里。她把手从袖子里抽出来，手指间多了一把木梳。断齿的那一把。她开始梳头，一下一下地梳，从头顶梳到发尾，每一梳都停在发尾，顿一下，再提起来。

“楚阳那小子，”白汐梳着头，眼睛看着墙上的某个地方，那个地方什么都没有，只有一块被烟火熏黑的墙皮，“他让你带这个来，是想跟我说什么？”

苏绾绾想了想，说：“他什么都没说。就是把匕首给我，说‘白汐认识这个’。”

白汐的梳子停了。梳子停在头发中间，一半在头发上面，一半在头发下面，像一座断了桥。她保持着那个姿势，过了一会儿，继续梳。梳到发尾的时候，她用力过猛，扯断了几根头发，断发落在她的肩膀上，白的，像冬天的第一场雪。

“认识。”白汐说，“当然认识。这把匕首杀过狼。”她把梳子从头发里抽出来，放在桌上，用指节敲了敲桌面，敲了三下，不轻不重，像敲门，“杀的不是普通狼。是狼王。上上任的狼王。”她看了苏绾绾一眼，那个眼神里有苏绾绾没见过的东西，不是恨，不是怨，是一种更老的、更沉的、像树心一样的颜色，“楚阳的师父杀的。用这把匕首。”

苏绾绾的手在膝盖上攥紧了。

白汐把目光收回去，又拿起梳子，这次没有梳头，她把梳子拿在手里转，用拇指和食指捏着梳柄，转了一圈，又一圈。